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 La LUNE des INOUBLIES 
 

Une nouvelle de CAPTAIN FUTURE  par Edmond HAMILTON 
traduite par Sabine, avec la participation de Cateline et Pascal 

 
Curt Newton et Otho sondent les périlleux secrets d’Europe, la lune jovienne, où Ezra 

Gurney, l’ami des Futuremen, est devenu la proie d’un culte mystique. 
 
 

   
CHAPITRE I 

 
La Seconde Vie 

 

 
ES machines bourdonnèrent et vibrèrent, 
et la vie d’un homme changea. C’était un 

vieil homme, avec son fardeau de lassitude et 
de peine. Mais à présent ce fardeau l’avait 
quitté ainsi que ses années, et il était jeune à 
nouveau.  

Il sentait le sang chaud courir dans ses veines 
et l’excitation chantante dans ses nerfs ; la 
pulsation et la palpitation d’une jeunesse 
oubliée depuis longtemps. Car la jeunesse était 
sienne à nouveau et à nouveau tout un univers 
d’aventure le tentait et l’attirait, des mondes 
lointains l’appelant encore et encore. 

Et Ezra Gurney, qui avait été vieux, poussa 
un cri jeune et joyeux en réponse à cet appel. 

 
*       *       *       *       * 

 
Un message parvint sur la Lune, filant à 

travers les millions de kilomètres de vide. Il 
était émis sur une fréquence secrète connue 
uniquement d’une demi-douzaine de 
personnes. 
   De retour à travers l’immensité intersidérale 
arriva un vaisseau en réponse à cette urgente 
convocation, se dirigeant en toute hâte vers 
Europe, une lune de Jupiter. Il y avait un 
homme dans le petit vaisseau, et quelqu’un 
d’autre qui avait été un homme, ainsi que deux 
autres encore qui ressemblaient à des humains 
mais qui ne l’étaient pas réellement. 
 Le vaisseau s’orienta vers le côté sombre 
d’Europe avec la célérité d’une étoile filante et 
vint se poser sur le spatioport d’Europolis à 
l’endroit strictement réservé à la Patrouille. 

Les quatre en sortirent et observèrent les 
alentours dans le magnifique embrasement de 
Jupiter. Puis ils entendirent de légers pas qui 
accouraient et une voix pressante. 
 - Curt ! Et à nouveau, avec une joie 
désespérée, Curt, je savais que tu ferais vite ! 
 Curt Newton prit les mains tendues de la 
jeune femme dans les siennes. Il crut un 
moment qu’elle allait pleurer et il lui parla 
avec une rudesse affectueuse pour ne pas lui 
laisser le temps de s’émouvoir.  
 - Quelles sont toutes ces absurdités au sujet 
d’Ezra ? Si quelqu’un d’autre que toi avait 
envoyé ce message… 
 - C’est vrai, Curt. Il est parti. Je crois…je 
crois qu’il ne reviendra jamais. 
 Newton secoua la tête. 
 - Allons, Joan ! Ezra ? Mais enfin, il 
sillonnait le Système avant même que toi et 
moi ne soyons nés, d’abord au temps de la 
Patrouille des frontières de l’espace, et 
maintenant avec ta Section Trois. Il ne se 
laisserait jamais entraîner dans le pétrin.  
 - Il l’a fait, dit Joan platement. Et quand tu 
auras cessé de te montrer réconfortant, je 
pourrai te montrer toutes les informations—du 
moins ce qu’il y en a. 
 
 

LLE les dirigea vers les petits immeubles 
du quartier général de la Patrouille. Les 

quatre la suivirent, le grand homme aux 
cheveux roux que le Système appelait Captain 
Future, ainsi que ses trois compagnons, ses 
amis de toute une vie, les trois qui étaient 
même plus proches de lui que cette jeune fille 
et que le disparu Ezra Gurney—Grag le géant 
de métal, Otho l’androïde agile aux yeux vifs, 
et Simon Wright, qui avait été un scientifique 
humain autrefois mais qui depuis une moitié de 
vie maintenant, était séparé de la forme 
humaine. 
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  Ce fut ce dernier qui s’adressa à Joan. Sa 
voix était métallique et sans expression, sortant 
du résonateur artificiel fixé sur l’un des côtés 
de son « corps ». Ce « corps » qui était une 
boîte cubique de métal flottant dans les airs, et 
qui contenait tout ce qui était humain de Simon 
Wright—son cerveau brillant et éternel. 

- Tu dis, demanda Simon, qu’Ezra est parti. 
Où précisément est-il parti ? 

Joan lança un regard à Simon qui la 
considérait intensément de ses yeux 
lenticulaires tandis qu’il glissait sur les pâles 
rayons tracteurs qui lui servaient de membres. 

- Si je le savais je ne vous le cacherais pas, 
dit-elle avec un fond d’irritation. 

Dans le même temps elle ajouta contrite : 
- Je suis désolée. Attendre ici m’a 

démoralisée. Il y a quelque chose à propos 
d’Europe—c’est si vieux, cruel et d’une 
certaine manière, patient… 

- Tu as besoin d’une double ration de quelque 
chose de fort et de réconfortant, dit Otho 
ironiquement. 
Ses yeux verts légèrement bridés montraient de 
la compassion sous leur habituelle ironie. 

Grag, l’imposant géant de métal qui 
possédait dans sa structure de métal la force 
d’une armée et une intelligence artificielle 
égale à celle des humains, posa une question 
de sa voix retentissante. Mais Curt Newton ne 
l’entendit que vaguement. Son regard avait 
suivi celui de Joan dehors dans la nuit 
extraterrestre. 

Ce n’était pas sa première visite sur Europe. 
Et il était surpris de constater que Joan avait 
formulé avec exactitude ce qu’il avait toujours 
ressenti au sujet de cette lune silencieuse, cette 
vieille, vieille lune qui était si profondément 
marquée par le temps. 

Ici, d’un côté, il y avait la lumière 
éblouissante et le grondement du spatioport 
encombré par les transporteurs et un ou deux 
appareils de grandes lignes finement profilés. 
Au-delà du spatioport se situait Europolis, une 
lueur rougeoyante derrière une ligne de faîte 
aride. Mais de l’autre côté, devant et derrière 
lui, s’étendait une tristesse de roches anciennes 
et de collines lointaines, de forêts menaçantes 
suspendues dans l’ombre, de grandes plaines 
vides sous l’éclat rouge de Jupiter, d’étendues 
poussiéreuses où aucun troupeau n’avait 
pâturé, ni aucune armée combattu depuis une 
centaine de milliers d’années.  

 

Les bois et les plaines étaient parsemés de 
restes de cités rongées par le temps, mortes et 
abandonnées bien avant que les derniers 
descendants de leurs bâtisseurs ne soient 
retombés dans la barbarie. Un vent léger et 
ancien errait sans but parmi les ruines, 
gémissant comme s’il se remémorait d’autres 
jours et pleurait. 

Newton ne put réprimer un léger 
frissonnement. La mort de toute grande culture 
est une chose triste, et la culture qui avait bâti 
les remarquables cités d’Europe était la plus 
grande jamais connue—le fier Ancien Empire 
qui avait autrefois régné sur deux galaxies. 

Pour Curt Newton, qui avait suivi l’ombre de 
cette gloire loin vers sa source, les pierres 
mêmes de ces ruines parlaient de tragédie 
cosmique, d’une nuit interminable qui avait 
succédé au zénith le plus haut et le plus 
éclatant de la splendeur humaine. 

 
L’immeuble de la Patrouille, luisant et 

fonctionnel, ramena son esprit au présent. Joan 
les fit entrer dans un petit bureau. Elle retira 
d’un casier verrouillé une liasse de papiers 
classés et la posa sur la table. 

- Ezra et moi, commença-t-elle, avons été 
chargés de ce cas il y a quelques temps. La 
Police des Planètes l’avait traité comme une 
affaire de routine jusqu’à ce que des aspects 
particuliers n’apparaissent, requérant 
l’attention de la Section Trois.  
 « Des gens disparaissaient. Pas seulement de 
la Terre mais aussi des autres planètes—et 
presque toujours des gens âgés. A chaque fois 
en disparaissant, ils emportaient la majeure 
partie de leurs richesses avec eux.  
 « La Police des Planètes a découvert que 
toutes ces personnes disparues sans exception 
étaient venues sur Europe. Et ici, à Europolis, 
leur trace s’est perdue.  
 Simon demanda de sa voix sans timbre : 

- N’ont-elles laissé aucun indice sur la raison 
de leur venue sur cette lune en particulier ?  

- Quelques unes l’ont fait, répondit Joan. 
Quelques unes avant de partir ont un petit peu 
parlé d’une chose appelée la Seconde Vie. 
C’était tout—juste le nom. Mais elles 
semblaient si enthousiastes et excitées à ce 
sujet qu’on s’en est souvenu. 

Elle poursuivit : 
- Puisqu’elles étaient presque toutes des 

personnes âgées, il semble évident que la 
Seconde Vie qu’elles espéraient était une 
forme de rajeunissement. Une forme de 
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rajeunissement qui doit être de nature illégale 
sinon elle ne se poursuivrait pas en secret. 

Curt hocha la tête. 
- Cela semble assez raisonnable. « La 

Seconde Vie  »—le terme est nouveau pour 
moi. Cependant, Jupiter et ses lunes ont gardé 
la civilisation et la science de l’Ancien Empire 
longtemps après le retour de la barbarie sur les 
autres planètes. Jusqu’à nos jours, de curieux 
fragments de cette sagesse ancestrale 
continuent de remonter pour nous tourmenter. 

- Tout à fait, dit Simon d’un ton sec. Tu te 
souviens du cas de Kenneth Lester, et aussi de 
celui du Martien Ul Quorn. Europe en 
particulier a toujours eu la réputation dans le 
Système d’être dépositaire de connaissances 
ailleurs disparues. C’est un problème 
intéressant. Il me vient à l’esprit— 

 
 

OAN le coupa, véritablement en colère à 
présent. 

- Allez-vous, vous et Curt recommencer avec 
cette obsession archéologique à un moment 
pareil ? Ezra est peut-être mort ou agonisant ! 

- Du calme, Joan, dit Captain Future. Tu ne 
nous a pas encore dit exactement ce qui était 
arrivé à Ezra.  

Joan prit une profonde inspiration et continua 
plus calmement.  

- Quand nous sommes arrivés pour enquêter, 
nous avons appris que les personnes disparues 
qui étaient venues ici avaient tout simplement 
été perdues de vue. Les Europiens eux-mêmes 
ont refusé de nous parler. Mais Ezra n’a pas 
renoncé et finalement a trouvé une piste. Il a 
découvert que ces personnes avaient loué des 
montures indigènes à une auberge appelée Les 
Trois Lunes Rousses et étaient parties hors de 
la cité. 
 « Ezra avait prévu de suivre cette piste dans 
les collines. Il m’a demandé de l’attendre ici—
il a dit qu’il devait avoir un contact là-bas. J’ai 
attendu plusieurs jours avant qu’Ezra n’entre 
en communication avec moi au moyen de notre 
micro hyperfréquences. Il m’a parlé 
brièvement puis a coupé—et depuis je n’ai 
plus jamais entendu parler de lui.  

- Son message ? demanda Curt tendu. 
Joan sortit un morceau de papier. 
- Je l’ai écrit mot pour mot. 
Curt lut tout haut : 
- Ecoute attentivement, Joan ! Je vais bien—

sauf, en bonne santé et heureux. Mais je ne 
reviendrai pas, pas pendant un moment. 

Maintenant et c’est un ordre, Joan—abandonne 
l’enquête et rentre sur Terre. Je te suivrai plus 
tard ! 

C’était tout. 
- On l’a forcé à passer cet appel ! dit 

immédiatement Otho. 
- Non. Joan secoua la tête. Nous avons un 

code secret. Il aurait pu employer les mêmes 
mots et pourtant me faire savoir qu’il parlait 
sous la contrainte, avec une certaine inflexion. 
Non, Ezra parlait de sa propre volonté. 

- Peut-être a-t-il succombé à ce processus de 
rajeunissement, quel qu’il soit ? suggéra Grag. 

- Non, dit Simon sans hésitation. Ezra ne 
ferait rien d’aussi stupide. 

Curt acquiesça : 
- Ezra a affronté dans sa vie beaucoup de 

tragédies que peu de gens connaissent.  C’est 
pourquoi il est toujours un peu déprimé. Il ne 
voudrait pas vivre une seconde vie. 

- Seconde Vie  ? murmura Otho. Le nom 
n’indique rien. Pourtant il doit y avoir un 
indice dedans. 

Captain Future se leva.  
- Ce n’est pas une question d’astuce ni de 

subtilité. Ezra pourrait être en danger et nous 
devons faire vite. Nous allons à Europolis faire 
parler ceux qui savent quelque chose. 

Otho, dont les yeux pétillaient, sauta sur ses 
pieds. Grag fit un pas métallique vers la porte. 

- Attends, Curt. Le visage de Joan était 
inquiet. Tu sais que la Patrouille ne peut 
légalement arrêter des citoyens Europiens sur 
leur propre monde— 

Il sourit sans beaucoup d’entrain. 
- Nous ne sommes pas la Patrouille. Nous 

assumerons les conséquences s’il y en a. 
- Il ne s’agit pas de cela, s’écria Joan. J’ai le 

sentiment que depuis qu’Ezra a disparu, on 
vous attend, vous les Futuremen, et on s’y 
prépare.  
  Curt Newton hocha la tête gravement. 
- Très probablement. Toutefois, nous ne 
sommes pas tout à fait sans préparation nous 
non plus.  
  Il se tourna vers les autres. 
- Simon, voulez-vous rester ici et examiner les 
informations de Joan concernant l’affaire 
jusqu’à notre retour ? Et toi, Grag—tu restes 
pour les protéger tous les deux. 
 Grag eut l’air aussi vexé que sa structure 
physique pouvait le permettre.  
 - Mais il est impossible de dire quels genres 
d’ennuis tu vas rencontrer ! Tu auras besoin de 
moi à tes côtés ! 

J 
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 - Joan a encore plus besoin de toi. Elle est 
tout autant en danger que nous le sommes. 
 C’était en partie vrai. Il était également vrai 
que la masse cliquetante de plus de deux 
mètres de haut de Grag était quelque peu trop 
voyante pour ce que Curt Newton avait en tête. 
Otho allait le dire mais Curt le coupa en 
disant : 
 - Partons. 
 Il sortit et Otho le suivit en gloussant. 
 - Garde tes plaisanteries, dit Curt sèchement. 
Nous pourrions regretter de ne pas avoir 
emmené vieux Broyeur d’os avec nous avant 
d’en avoir terminé. 
 Ils marchèrent rapidement en direction du 
versant de la basse ligne de faîte derrière 
laquelle s’étendait la cité. La poussière fine se 
soulevait sous leurs pieds et le vent séculaire 
chantait des dangers sortis de ses longs, longs 
souvenirs de sang et de mort.  
 
 

 
CHAPITRE II 

 
L’auberge des Trois Lunes Rousses 

 

 
A cité reposait dans une cuvette peu 
profonde entre deux éperons d’une chaîne 

si usée par l’action du temps, qu’elle était 
maintenant devenue à peine plus qu’une rangée 
de collines. Sous le rougeoiement de Jupiter, 
les deux tours arrogantes reposaient dans une 
brume sanguine qui estompait les cicatrices des 
pierres brisées. La lumière froide baignait les 
colonnades à ciel ouvert ainsi que les larges 
avenues vides, et caressait avec une pitié 
nonchalante les monuments sans façade qui 
avaient longtemps survécu à leurs victoires 
oubliées. 

Curt Newton se tenait dans une rue 
silencieuse et ombragée, écoutant le silence. 

Sur le proche côté de la chaîne il apercevait 
les habitations étrangères près du spatioport—
infiniment plus lointaines dans le temps que 
dans la distance. Il y avait les lumières 
brillantes, les bâtiments contemporains d’acier 
et de plastique couronnés par la façade blanche 
de l’hôtel pour touristes. Ils avaient un aspect 
curieusement fugace. Il fit trois pas dans la rue 
sinueuse et ils disparurent. 

 

Les pavés étaient creusés sous leurs pieds, 
défoncés par les pas d’une myriade de 
générations. Les murs des bâtisses s’élevaient 
de part et d’autre, les unes, simples coquilles 
dans la lumière cuivrée de la planète qui luisait 
à travers leurs arches gracieuses, les autres, 
encore intactes, avec des emplacements de 
fenêtre semblables à des yeux perçants, 
montrant ça et là une lumière. 

Otho, se déplaçait comme un félin à côté de 
Curt ; il haussa ses épaules mal à l’aise. 

- Mon dos me démange, dit-il. 
Curt aquiesça. 
- Nous sommes surveillés. 
Rien n’indiquait que c’était le cas mais il le 

savait tout comme Otho sans avoir besoin de 
voir. 

Ils débouchèrent sur une large place d’où 
partaient de nombreuses rues. Au centre se 
trouvait un monument dégradé, si effacé par 
des millénaires de vent et de poussière qu’il 
avait l’air d’un squelette grotesque, ses 
pignons érodés désolés contre le ciel. Curt et 
Otho marquèrent une pause en dessous, 
minuscules silhouettes à côté de cette masse de 
trente mètres au marbre verdâtre. 

Rien ne bougeait sur la place. Les avenues 
désertes s’étiraient au loin, bordées d’ombres 
coagulées. Les palais en ruines et les temples 
effondrés érigés en l’honneur de dieux 
inconnus s’étendaient silencieux et menaçants, 
rappelant les étendards et la gloire, l’encens et 
les robes cramoisies. 

Une ou deux rues montraient des signes de 
vie, des lumières flamboyantes indiquant les 
échoppes à vin et les auberges.   

- Descendons par là, dit Captain Future et ils 
poursuivirent leur chemin, leurs bottes 
résonnant sur les pavés. 

  
Ils empruntèrent la rue que Curt avait choisie. 

Et tandis qu’ils avançaient, une petite foule 
commença à se rassemble r, discrètement, à pas 
feutrés, des hommes au visage sombre dans de 
grands vêtements poussiéreux, sortant sans  
bruit des embrasures de portes, des entrées des 
allées, de nulle part et de partout.  

Ils n’étaient pas des hommes jeunes, des 
combattants impétueux. La plupart d’entre eux 
étaient grisonnants, certains étaient courbés, et 
même les plus jeunes avaient un indéfinissable 
air de vieillesse, quelque chose de l’esprit 
plutôt que de la chair. Ils ne parlaient pas. Ils 
regardaient le grand Terrien et l’être agile à 
côté de lui qui ressemblait à un homme. Leurs 
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yeux sombres luisaient et ils suivirent les 
étrangers, emportés avec eux tel un anneau 
d’ombres loqueteuses, mouvant, flottant, 
s’épaississant. 

Curt Newton sentit un frisson le parcourir. Il 
lui était difficile de garder la main éloignée de 
la crosse de son arme. 

- La voilà devant, dit Otho calmement. 
L’enseigne des Trois Lunes Rousses. 

La multitude aux pas feutrés tournoya autour 
d’eux et s’unit en une barrière silencieuse en 
travers de la rue venteuse.  

Curt s’arrêta. Il ne semblait pas avoir peur, ni 
même être en colère—simplement curieux. Il 
considéra le mur d’hommes avec une patience 
égale à la leur.  

Un vieil homme à la barbe blanche fit 
quelques pas en avant. Il était plus court d’une 
tête que le Terrien mais il se tenait droit et il y 
avait une beauté ancestrale dans son visage 
décharné, une fierté profonde, noble et triste. 
Son vêtement était aussi vieux que lui, de 
couleur grise avec la poussière tamisée mais il 
le portait aussi magnifiquement que s’il avait 
été confectionné dans l’étoffe pourpre des rois.  

Il dit avec une étrange sorte de courtoisie  : 
- Il n’y a pas de passage ici pour les 

étrangers. 
Captain Future sourit.  
- Allons, père—un homme assoiffé peut 

sûrement se rafraîchir avec un peu de vin. 
Le vieil homme secoua la tête.  
- Tu ne viens pas pour le vin. Retourne 

auprès des tiens—il n’y a rien pour toi ici que 
de la peine. 

 - J’ai entendu dire, dit Curt lentement, que 
d’autres sont venus ici cherchant la joie. 

- Toute l’humanité ne recherche-t-elle pas la 
joie ? C’est pourquoi je te le dis—retourne 
auprès des tiens. 

 
 

URT regarda par-dessus les têtes, du 
vieil homme, des hommes qui étaient 

vieux, et des hommes qui auraient dû être 
jeunes mais qui ne l’étaient pas. Il regarda 
l’enseigne des Trois Lunes Rousses et dit tout 
doucement : 

- M’arrêterez-vous, père ? 
Les yeux du vieil homme étaient très tristes. 

- Non, dit-il. Je ne t’arrêterai pas. Je te dirai 
seulement ceci : aucun homme ni aucune 
femme n’a été blessé jusqu’ici ni ne le sera—
mais celui qui vient en quête de mort la 
trouvera sûrement. 

- Je m’en souviendrai, dit Curt et il 
recommença à marcher vers la foule avec Otho 
à ses côtés. 

Les rangs restaient serrés, des rangées de 
faces hostiles et silencieuses, jusqu’à ce qu’il 
soit presque à les toucher. Alors le vieil 
homme leva la main et la laissa retomber en un 
geste définitif. La foule s’écarta et la voie fut 
libre. Curt passa et derrière lui les hommes 
disparurent un à un dans les ombres, comme 
des feuilles mortes emportées par le vent et 
tourbillonnant au loin.  

 
Curt et Otho entrèrent dans l’auberge des 

Trois Lunes Rousses. 
La pièce commune était vaste, avec une 

voûte de pierre, noire comme si elle avait été 
taillée dans le jais. Des lumières flamboyaient 
dans les coins et une vingtaine d’hommes 
étaient assis autour d’antiques et massives 
tables de métal. Ils jetèrent un regard aux deux 
étrangers puis les ignorèrent. 

Curt et Otho s’assirent à une table libre et 
bientôt arriva une jeune fille brune qui leur 
apporta du vin puis s’éclipsa de nouveau.  

Ils burent à petites gorgées le liquide brun 
fort épicé. Ils auraient pu ne pas être plus que 
deux voyageurs de l’espace sortis du port pour 
une nuit de plaisir dans la vieille Europolis. Et 
pourtant ils savaient que des yeux les épiaient, 
que l’auberge était trop calme. Les muscles de 
Captain Future frémirent par anticipation et le 
regard d’Otho brillait intensément. 

 A ce moment Otho déclara dans un langage 
qui ne risquait pas d’être compris : 

- Ce jeune gars à la table d’à côté ne nous a 
pas quittés des yeux depuis notre arrivée. 

- Je sais. 
Le jeune visage sombre et féroce, les coups 

d’œil avides étaient simplement tournés vers 
les étrangers de manière trop évidente. Curt 
pensa que si quelque chose devait arriver, ce 
serait avec des hommes comme celui-ci qu’ils 
devraient traiter, des hommes encore libres de 
la corruption desséchante de l’âge qui semblait 
frapper les Europiens en pleine jeunesse.  

De nouveau il fit signe à la jeune fille. 
- Nous avons l’intention de faire un tour dans 

les collines, dit-il. Pouvons-nous louer des 
montures ici ? 

Le visage de la jeune fille était dénué 
d’expression. 

- C’est du ressort de Shargo. 
- Et où pouvons-nous trouver Shargo ? 

C 
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- Après ce passage. Les enclos sont derrière 
l’auberge. 

Curt déposa une pièce sur la table et se leva.  
- Viens, Otho, il se fait tard. 
Ils traversèrent la salle commune et entrèrent 

dans le couloir. Sans en avoir l’air, Curt 
remarqua que le jeune homme qui les avait 
surveillés était sorti rapidement par la porte 
d’entrée et que les autres s’étaient penchés les 
uns vers les autres en un soudain murmure de 
messes basses. 

La jeune fille jeta un coup d’œil derrière eux. 
Son visage reflétait un amer ressentiment. 

Le couloir était long et sombre. Ils le 
traversèrent rapidement, n’entendant aucun 
bruit les avertissant d’un quelconque danger. A 
son extrémité il s’ouvrait sur une cour 
comportant des dépendances en ruines et un 
enclos au mur de pierres en bon état. Le mur 
était haut, car les animaux d’Europe sont de 
bons sauteurs, et la barrière était constituée de 
barres de fer. 

Un homme s’avança vers eux depuis l’une 
des remises en ruines. Il était vieux et peu vif. 
Il portait une tunique de cuir d’aubergiste qui 
n’était même pas propre. Mais tout de même il 
y avait en lui la même allure que Curt avait 
observée auparavant, ce regard de fierté et de 
vision intérieure, comme s’il voyait la parade 
des bannières de soie dans le vent et entendait 
les trompettes retentir dans le lointain. 

Captain Future renouvela sa demande pour 
deux montures. 
Il s’était attendu à un refus, au moins à une 
discussion, des dérobades. Il n’y en eut pas. Le 
vieil homme haussa les épaules et répondit : 
 - Il faudra les brider vous-mêmes. Le jour il y 
a un jeune homme ici pour maintenir les bêtes 
et leur serrer la bride—mais les imbéciles qui 
veulent monter de nuit doivent attraper les 
leurs. 
 - Très bien, dit Curt. Donnez-nous les licous. 
 Le vieil homme présenta deux équipements 
de sangles de cuir garnies de fer. 
 - Prenez-les par la crête, grommela-t-il, et 
faites attention à leurs pieds avant.  
 Il les conduisit jusqu’à la barrière de l’enclos. 
 Curt observa les alentours. La cour était vide. 
Tout était très calme. Otho murmura : 
 - Qu’est-ce qu’ils attendent ? 
 - Peut-être veulent-ils que nous nous 
éloignions de la cité, répondit Curt. Une autre 
disparition dans l’ombre des collines serait 
préférable du point de vue des Europiens. 

Otho hocha la tête. 

- Le piège pourrait être à l’autre bout. Les 
bêtes y sont déjà allées avant. Elles doivent 
connaître le chemin sans avoir besoin d’être 
guidées. 

- Une chose est sûre, dit Captain Future, ils 
devront nous arrêter quelque part. 

Le vieil homme leva la lourde traverse de la 
barrière. 

L’enclos n’était pas trop grand pour contenir 
le troupeau d’une vingtaine de montures. Elles 
étaient blotties ensemble, somnolant dans la 
lumière de Jupiter—des créatures serpentines 
écailleuses, dotées de jambes puissantes et de 
queues comme des lanières de fouet. Leur tête 
étroite était couronnée d’une crête jaune et 
charnue. Elles cillèrent et fixèrent 
attentivement les hommes de leurs yeux 
brillants et mauvais aussi rouges que des 
braises. 

- Faites votre choix, dit le vieil Europien, 
debout près de la barrière. 

Curt et Otho s’avançèrent avec les brides. 
 
 

 leur approche les bêtes sifflèrent 
légèrement et reculèrent. Leurs pieds 

rembourrés produisaient un martèlement sourd 
et nerveux sur le sol. Curt parla doucement 
mais le troupeau commença à se déplacer. 

- Je ne crois pas qu’elles apprécient notre 
odeur, dit Otho. 

Curt étendit rapidement la main et saisit une 
crête dorée. La créature plongea et siffla tandis 
qu’il fixait la bride rudimentaire. Puis tout à 
coup, de derrière eux leur parvint le bruit 
métallique de la barre qui retombait, et il sut 
alors qu’ils n’auraient pas à attendre le silence 
des collines sombres, que ceci, ici et 
maintenant, était le piège—et qu’ils étaient 
dedans. 

Otho s’était retourné, tenant sa bête bridée. Il 
maudissait le vieil homme. Curt maintint sa 
prise sur sa monture récalcitrante, tournant 
avec elle pour éviter ses pieds avant griffus. 
Les murs de l’enclos étaient hauts, rendus 
lisses comme le verre par le frottement des 
nombreux flancs. Il n’y avait aucune issue de 
ce côté. 

Le troupeau remuait, mal à l’aise, se mouvant 
avec un sifflement et une agitation de queues 
écailleuses, un tremblement de muscles. Curt 
cria un avertissement à Otho mais il était déjà 
trop tard. 

Une torche artisanale faite de chiffons 
enflammés tourbillonna par-dessus la barrière, 
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laissant une traînée de fumée grasse. Curt 
entendit la voix du vieil homme s’élever en un 
Hai-hai cassé, pressant, strident. Un second 
bouchon de tissu ardent arriva rapidement et 
tomba au milieu du troupeau en un 
jaillissement d’étincelles. Instantanément il y 
eut une violente panique, réprimée et retournée 
contre elle-même par les murs de l’enclos. 

Plongeant, piétinant, criant, les bêtes 
parquées tentaient de fuir la fumée et la brûlure 
du feu. La monture de Curt se cabra, le traîna, 
et il se cramponna à sa crête avec l’énergie 
d’un homme se sachant perdu s’il lâche prise. 
Il planta ses talons dans le sol poussiéreux, 
tourna la tête de la bête jusqu’à entendre 
craquer les os du cou et sauta dessus,  serrant 
les jambes autour du ventre svelte. 

Indistinctement à travers la poussière et le 
tumulte il aperçut Otho. Un homme ordinaire 
aurait été piétiné à mort dès les premières 
secondes. Mais Otho n’était pas un homme. 
Rapide, assuré, incroyablement fort, l’androïde 
avait suivi l’exemple de Curt et s’était jeté sur 
le dos de sa monture plongeante, maintenant la 
crête d’une main de fer. 

 
Ce n’était qu’une issue temporaire. Les bêtes 

rendues folles s’étaient retournées pour se 
battre entre elles. Curt savait que ce n’était 
qu’une question de temps, et qu’il en restait 
peu, avant que sa créature ne tombe ou ne le 
désarçonne. L’enclos était une folie 
tournoyante de corps bondissants, de 
mâchoires déchirantes, de poussière et de bruit. 
Rien ne pouvait résister bien longtemps 
dedans. 

Le vieil Europien restait au-delà de la 
barrière. Il avait une autre torche artisanale 
dans les mains et l’agitait lentement de droite à 
gauche de telle sorte que les bêtes s’écartaient 
de l’ouverture. 

Un vieil homme aux traits fins, fier et grave. 
Plus tard il serait terriblement désolé pour ce 
tragique accident. Il ne saurait rien de plus 
sinon que deux voyageurs de l’espace avaient 
bu du vin dans la taverne et étaient partis 
tituber parmi les bêtes ; en les effrayant ils 
avaient été tués de façon fort regrettable. 

Même pendant ce moment de furie, Curt 
trouva le temps de se demander quelle étrange 
folie motivait ces hommes—la folie de la 
mystérieuse Seconde Vie qui les poussait à 
n’importe quelle extrémité. 

Il essayait d’atteindre la barrière quand sa 
monture trébucha sur une autre au sol qui 

crachait sa vie dans la poussière et dans le 
sang. Il entendit Otho pousser un cri sauvage et 
une agitation près de la barrière. Le corps 
exténué en dessous de lui chancela et 
s’écroula. Désespérément il tira la tête de la 
créature en arrière, la forçant à se lever, à se 
remettre sur ses pieds, quand soudain ce fut à 
ses côtés une ruée de dos éreintés et de cous 
tendus, une débandade hurlante vers 
l’extérieur, car la barrière était ouverte. 

Il se battit pour faire reculer sa monture. Au-
delà du mur Otho chevauchait un furieux 
démon, tordant sa crête jusqu’à ce qu’il hurle. 
En quelques secondes ils se retrouvèrent seuls 
dans l’enclos, et le troupeau qui piétinait la 
cour s’éparpilla dans les allées sombres. 

Le vieil homme était parti, probablement 
pour se mettre à couvert dans l’une des 
remises. 

- Le jeune, haleta Otho. Reste tranquille, toi, 
rejeton de ver de terre ! Le jeune qui nous 
observait dans l’auberge—il a attiré le vieil 
homme. Il a ouvert la barrière. 

La cour était dégagée maintenant. Depuis 
l’abri offert par un mur en ruines une silhouette 
bondit et s’enfuit. 

- Attrape le  ! hurla Curt. Attrape-le ! 
Il planta ses talons dans les flancs écailleux ; 

la créature siffla et se lança à la poursuite de 
l’ombre filante. 

 
 

 
CHAPITRE III 

 
La Maison du Retour 

 
 

LS le saisirent. Ils le renversèrent dans une 
allée étroite, le jeune homme ténébreux aux 

yeux féroces, et il se battit contre eux mais ne 
tira aucune arme. 

Curt n’avait pas le temps pour les 
plaisanteries. Il se pencha, frappa durement le 
jeune homme sur le côté de la mâchoire et 
hissa le corps mou devant lui. 

- Sortons de la cité, dit-il à Otho. Par là, vers 
les collines. Après quoi nous pourrons parler. 

 
Ils sortirent du labyrinthe des allées pour 

déboucher sur une large avenue couverte 
d’arches massives, brisées maintenant, leurs 
sculptures héroïques détruites par les lents 
marteaux du temps. Curt et Otho se hâtèrent 
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sous leurs ombres, seuls avec le vent et la 
poussière tournoyante. 

Au-delà des arches il n’y avait plus de 
bâtiments, seulement la route directe qui 
courait dans les collines entre deux rangées de 
stèles antiques, austères et rigides sous le 
rougeoiement de la planète géante. Au-delà des 
stèles il n’y avait rien sinon les versants 
lugubres et les murmures dans l’herbe sèche et 
dure. 
 Il n’y avait pas eu d’alarme derrière eux ni de 
poursuite. La nuit d’alerte était profonde et 
calme. Captain Future ouvrit la route au hasard 
jusqu’à ce qu’il trouve un endroit qui lui 
convienne. Alors il s’arrêta et fit signe à Otho 
de descendre de sa monture. 
 Le jeune homme était conscient. Curt pensait 
qu’il avait repris connaissance depuis quelques 
temps déjà mais n’avait pas bougé. Il était 
essoufflé à cause des secousses de la bête. Il se 
recroquevilla là où Curt le posa, secouant la 
tête, haletant. 
 Bientôt Curt lui demanda : 
 - Pourquoi as-tu ouvert la barrière de 
l’enclos ? 
 - Parce que je ne souhaitais pas vous voir 
mourir, répondit le jeune homme. 
 - Sais-tu pourquoi nous étions supposés 
mourir ? 
 - Je le sais. Il les regarda et ses yeux étaient 
durs et furieux. Oui, je le sais ! 
 - Ah, dit Curt Newton. Alors tu ne vénères 
pas la Seconde Vie. 
 - Il n’a pas besoin de rajeunissement, rit 
Otho. 
 - Il ne s’agit pas de rajeunissement, dit le 
jeune homme amèrement. C’est la mort, la 
mort de mon monde et de mon peuple. Presque 
avant que nos barbes ne poussent la Seconde 
Vie s’empare de nous et nous oublions la 
première vie que nous n’avons pas encore 
vécue. Nos murs tombent autour de nous pierre 
par pierre, nous n’avons pas de linge pour 
envelopper nos corps et les grandes évolutions 
des autres mondes ne nous touchent pas—mais 
tout ceci n’est rien tant que nous vivons la 
glorieuse vie, la Seconde Vie  ! 
 Il sauta sur ses pieds, fixant Curt et Otho 
comme s’il les haïssait, mais ce n’était pas 
leurs visages qu’il voyait. C’étaient les faces 
flétries et stériles d’hommes devenus vieux 
avant l’heure, des hommes morts sur une lune 
à l’agonie. 
 - Vous, des autres mondes, n’êtes pas comme 
nous. La vie va de l’avant pour vous. Les 

hommes apprennent et grandissent, les champs 
sont fertiles et les cités animées et grandes. 
Même vos plus anciens mondes ont de jeunes 
esprits—n’en est-il pas ainsi ? 
 Captain Future hocha la tête. 
 - C’est ainsi. 

- Oui. Mais sur Europe, qu’est-ce qu’il y a 
pour un jeune homme ? De la poussière et des 
rêves ! Il y a un mur contre nous et au bout de 
quelque temps nous apprenons que nous ne 
pouvons pas l’abattre. Alors nous aussi 
devenons vieux. 

Il se retourna. 
- Retournez dans votre monde. Vous avez 

une vie. Gardez-la. 
Curt le prit par les bras. 
- Qu’est-ce que c’est la Seconde Vie  ? 
- La mort, dit le jeune homme, pour ceux qui 

la vivent—et pour ceux qui voudraient la 
détruire. Nous le savons. Nous avons essayé. 

Une lumière vive s’alluma soudain dans les 
yeux de Curt Newton. 

- Alors il y en a d’autres dans la cité qui 
pensent comme toi ? 

- Oh, oui—tous ceux d’entre nous qui sont 
encore jeunes. Il rit. Ce n’était pas un rire 
plaisant. Nous nous sommes regroupés une 
fois. Nous sommes montés vers la vallée, 
furieux, pleins de haine—nous allions libérer 
notre monde. Et ils nous ont abattus dans le 
col—les vieux hommes nous ont abattus ! 

Il se dégagea de l’étreinte du Terrien. 
- Je vous l’ai dit. Retournez près des vôtres 

pendant que vous vivez encore. 
- Non, dit Captain Future doucement. Nous 

allons dans la vallée. Et tu vas nous guider. 
Le jeune homme écarquilla les yeux. Il recula 

et Otho le saisit par derrière, le maintenant 
sans défense. Il tourna la tête d’un côté et de 
l’autre et s’écria  : 

- Trois hommes, où une centaine d’entre nous 
a échoué ? Vous ne connaissez pas Konnur, le 
Gardien de la Seconde Vie. Vous ne 
connaissez pas le châtiment. Je suis un homme 
proscrit ! Je suis interdit dans la vallée ! 

- Proscription, châtiment ! La voix de Curt 
était lourde de mépris. Tu ne mérites pas ta 
jeunesse. Tes os sont déjà en train de s’effriter.  

Il étendit la main et frappa le jeune homme 
au visage, à la légère, délibérément, une joue et 
puis l’autre.  

- Tu nous guideras dans la vallée. Après quoi, 
tu seras libre de partir la queue entre les 
jambes. Nous pouvons mettre un terme à la 
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Seconde Vie en nous passant d’une aide 
comme la tienne.  

Captain Future vit la flamme de la colère 
jaillir dans les yeux du jeune homme, la 
rougeur sombre sur les joues. Il lutta contre la 
prise de l’androïde et Curt rit. 

- Ainsi il reste toujours un peu de fierté si un 
homme peut la trouver ! Installe-le ici, Otho. 

Il enfourcha le dos écailleux de sa monture et 
reçut l’Europien dans ses bras, où Otho le hissa 
comme s’il avait été un enfant. 

- Maintenant, dit Curt, quel chemin ? 
Le jeune homme pointa du doigt. 
Ils chevauchèrent à travers le s sombres 

collines et après un moment, l’aube se leva et 
les trouva devant la gorge ombragée du col—
l’aube du pâle et lointain Soleil qui était à 
peine plus claire que la nuit.  

Curt descendit et tenant la bride, s’adressa à 
l’Europien : 

- Retourne au spatioport, à la base de la 
Patrouille. Dis à ceux qui nous y attendent où 
nous sommes. 

Une lueur qui était presque une lumière 
d’espoir commença à pointer dans les yeux du 
jeune homme. 

- Et vous ? demanda-t-il. 
Curt fit un signe de tête en direction du défilé  

aveugle du passage. 
- Nous allons entrer. 
- Peut-être, murmura le jeune homme 

doucement, peut-être pouvez-vous réellement 
mettre fin à la Seconde Vie—vous et ceux qui 
vous attendent. Nous avons entendu parler de 
vous, même ici, où nous savons si peu. J’y 
vais. Et après avoir délivré votre message je 
partirai dans la cité pour rassembler ceux qui 
ont combattu une fois et qui peuvent combattre 
encore ! 

 
 

APTAIN FUTURE laissa glisser les 
rênes. Le jeune homme fit faire demi-

tour à la bête hurlante et se lança à bride 
abattue vers la cité. La monture d’Otho fila 
avec elle. 

- Espérons, dit l’androïde ironique, que notre 
garçon ne rencontrera aucun ennui grave sur sa 
route. 

Il se retourna et entra avec Curt dans 
l’obscurité du passage.  

- Si la Seconde Vie n’est pas un 
rajeunissement, qu’est-ce que c’est ? demanda 
Otho. Une sorte de fantasmagorie créée par un 

stimulus artificiel des sens ? Non, Ezra ne 
s’abaisserait pas à ça. 

- Non, il ne s’agit pas de cela, dit Curt. Je 
commence à croire que c’est quelque chose de 
plus pitoyable et de plus terrible encore. 

Tout était calme dans le passage. Les murs de 
roche cassée s’élevaient de chaque côté, avec 
ici et là un arbre rabougri. Une armée aurait pu 
se dissimuler là et demeurer invisible, mais 
même les oreilles fines de Curt ne pouvaient 
détecter le moindre signe de vie. 

Et pourtant il ne fut pas surpris quand, 
parvenus à la fin du col, il se retourna et vit des 
hommes s’approcher par derrière. 

Il les attendit. Ils étaient plutôt jeunes et forts 
mais dans leur yeux se lisait déjà l’ombre du 
déclin. Il comprenait pourquoi le jeune 
Europien les avait eux aussi appelés « les vieux 
hommes ». 

- Je suis venu parler à Konnur, leur dit 
Captain Future. 

Celui qui semblait être le chef hocha la tête.  
- Il vous attend. Remettez-nous vos armes, 

s’il vous plaît. 
Ils avaient eux-mêmes des armes et discuter 

ne présentait que peu d’intérêt. Curt et Otho les 
leur tendirent. Puis ils se remirent en route et 
les hommes au vieux regard leur emboîtèrent 
le pas. 

La vallée était profonde et comprenait des 
forêts et un petit ruisseau. Non loin du passage 
il y avait une maison de pierres massive, très 
longue et large, qui aurait pu être un lieu 
d’érudition du temps où la lune était jeune.  

- Là, dit le chef qui indiqua une porte dont les 
battants étaient d’or finement ouvragé, brillants 
comme au premier jour où ils furent posés. 
Captain Future les franchit avec Otho à ses 
côtés. 

A l’intérieur régnait la douce obscurité des 
chambres voûtées, fraîche et sombre, avec de 
vieux sols dallés qui résonnaient creux sous  
les pas de leurs bottes. La grande maison était 
une simple coque de pierre, dépouillée de tout 
sauf de son ossature résistante. Elle était vide 
et très calme. 

Ils attendirent et bientôt d’un long couloir 
arriva un homme se dirigeant vers eux, grand, 
droit et très fier. Un homme âgé mais ni 
poussiéreux ni déclinant. Ses yeux étaient 
brillants et clairs, les yeux d’un fanatique ou 
d’un saint. 

En le regardant, Curt sut qu’il faisait face au 
type d’ennemi le plus dangereux—un homme 
avec une croyance.  

C 
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- Vous êtes Konnur ? demanda-t-il. 
- Je le suis. Et vous êtes Curt Newton et—ah, 

oui, celui qu’on appelle Otho. 
Konnur fit une légère inclination de tête.  
- Je vous attendais. Le dénommé Gurney 

craignait que la jeune femme ne vous envoie 
malgré son message. 

- Et où est Gurney ? 
- Je vais vous conduire à lui, dit Konnur. 

Venez. 
Il ouvrit la voie le long du corridor sombre, et 

Curt et Otho suivirent. Derrière eux toujours, 
venaient les hommes au visage sinistre. 

Konnur s’arrêta devant une porte massive de 
quelque métal terni et poussa pour l’ouvrir.  

- Entrez, dit-il. 
Captain Future fit quelques pas dans un hall 

long et bas qui aurait pu contenir un régiment. 
Il s’arrêta, parcouru par un frisson étrange et 
glacé. A côté de lui il entendit Otho reprendre 
son souffle. 

Il y avait une immobilité dans cet endroit. 
Au-dessus, en dessous et à travers on entendait 
un son, un bourdonnement profond et doux qui 
rendait le silence encore plus grand. 

Espacés le long du hall se trouvaient de 
nombreuses dalles de marbre, des couches 
mortuaires creusées profondément par la 
pression d’innombrables corps. Au dessus de 
chaque dalle était fixée une machine à 
capuchon aussi ancienne que le marbre, d’une 
fabrication tout à fait étrangère à tout 
mécanisme prosaïque de la Terre. Elles avaient 
été maintenues brillantes avec un soin 
affectueux, mais malgré cela un certain 
nombre d’entre elles semblaient usées et 
inutilisables. C’étaient ces machines qui 
produisaient le bourdonnement, le 
fredonnement du sommeil. 

Des hommes et des femmes reposaient sur 
les dalles. Curt en perdit le compte dans les 
ombres incertaines. Ils reposaient comme 
endormis, les membres relâchés, les visages 
paisibles. Une bande d’un métal inconnu 
ceignait la tête de chaque dormeur et des 
électrodes rondes étaient  fixées sur les tempes. 
Les électrodes étaient connectées non avec des 
fils mais au moyen de vrilles de force 
incandescente au mécanisme à capuchon du 
dessus, duquel se déversait une lumière 
sombre. 

- Alors ils sont là—tous les anciens qui ont 
disparu des autres mondes, murmura Otho. 

De vieux hommes, de vieilles femmes—les 
tristes, les fatigués, les accablés de soucis. Ils 

dormaient ici sur les dalles antiques et Curt vit 
que sur leurs visages, il y avait plus que de la 
paix. Il y avait du bonheur, la joie des jeunes 
jours quand le soleil brillait, lorsque le corps 
était fort, et que demain n’était qu’une vague 
brume sur l’horizon.  

Il y avait également de nombreux Europiens, 
et eux aussi avaient trouvé le bonheur sous les 
machines bourdonnantes. Mais sur leurs 
visages se reflétait une joie différente—une 
fierté hautaine comme si derrière leurs 
paupières closes passaient des visions de 
magnificence et de puissance.  

 
 

ONNUR fit signe. 
- Votre ami repose endormi ici. 

Curt resta debout à côté de la dalle , 
considérant le visage d’Ezra Gurney. Ce visage 
familier qui pour Curt était presque celui d’un 
père—et pourtant ce n’était pas le visage 
déprimé dont il se souvenait. La tristesse avait 
disparu, les cicatrices du temps et la douleur 
s’étaient estompées. La bouche souriait et 
c’était le sourire d’un jeune homme, un garçon 
qui n’a pas encore perdu le rire de son cœur.  

- Réveillez-le ! cria Curt. 
Et Konnur dit : 
- Pas encore. 
- Mais—demanda Otho, tout n’est-il 

qu’illusion ? Est-il drogué ou en train de 
rêver ? 

- Non, dit Konnur. Il se souvient—il 
revient—il revit. Nous avons tous des 
moments dans la vie que nous aimerions vivre 
à nouveau. Le dénommé Gurney a retrouvé la 
période de sa jeunesse. Il est jeune. Il marche, 
parle, ressent, revit chaque action telle qu’il l’a 
vécue à l’époque. C’est ce que nous appelons 
la Seconde Vie. 

- Mais comment ? dit Curt. Comment ? 
- Ces instruments des anciens, dit Konnur, 

permettent à l’homme de se souvenir—pas 
seulement une vision vague et fugace, mais de 
se rappeler avec chacun de ses sens, de telle 
sorte qu’il revit complètement l’expérience en 
question. 

Curt commençait à comprendre. Chaque 
expérience laissait un nouveau chemin 
neuronal dans le labyrinthe synaptique du 
cerveau, et un retour rapide sur ce chemin 
provoquait une re-expérience partielle et 
passagère qu’on appelait « mémoire ». 

Les psychologues du vingtième siècle avaient 
supposé il y a longtemps que ce qu’ils 
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appelaient « rédintégration » pourrait se saisir 
d’une seule impression souvenue, et susciter à 
partir d’elle toutes les multiples impressions 
sensorielles dont elle formait une partie. Les 
subtils rayons perçants de ces machines 
réalisaient la « rédintégration » dans le plein 
sens du terme.  

- Et les souvenirs des pères gisent enfouis 
dans les cerveaux des fils, continuait Konnur. 
Ces parties du cerveau jugées autrefois inutiles 
sont un grand gisement de mémoire ancestrale, 
héritée au travers de changements 
incroyablement subtils dans les chromosomes 
que même les anciens ne pouvaient pas 
comprendre.  

- Ainsi vous pouvez remonter à travers ces 
couches enfouies de mémoire héritée ? 
s’exclama Curt. Jusqu’à quel point ? 

- Loin, très loin, répliqua Konnur. Jusqu’au 
temps de la gloire de notre monde, en effet—et 
est-il surprenant de préférer vivre dans le 
magnifique passé d’Europe plutôt que dans son 
triste présent ? 

Captain Future répondit sobrement. 
- Mais c’est un rejet de la seule vie réelle. 

C’est un repli, une mort. 
- C’est pourtant une gloire, un triomphe et 

une joie, dit Konnur. 
Sa main s’avança pour toucher le mécanisme 

bourdonnant. Il y avait quelque chose de 
respectueux dans ce geste. 

- Nous ne comprenons pas ces machines qui 
nous donnent la Seconde Vie. Les anciens 
avaient la connaissance mais elle s’est perdue. 
Cependant nous pouvons les dupliquer pièce 
par pièce. Vous pouvez constater que nombre 
d’entre elles sont usées, irréparables. Nous 
avions besoin de métaux rares, les substances 
radioactives qui sont le cœur de la 
machine. On n’en trouve plus sur Europe et 
donc nous avions besoin d’argent pour en 
importer d’autres mondes afin de construire de 
nouvelles machines. C’est pourquoi nous 
avons amené ces personnes ici.  

Il fit un signe de tête en direction des gens 
âgés de la Terre et des autres planètes qui 
étaient venus sur Europe revivre le passé. 

Captain Future se tourna vers Konnur. Il 
parla presque avec les mots du jeune Europien. 

- Ce n’est pas la vie mais la mort ! Vos cités 
s’effondrent, votre peuple dépérit. Le poison 
de la Seconde Vie détruit votre monde et doit 
être arrêté ! 

- Et, demanda Konnur doucement, c’est vous 
qui l’arrêterez ? 

- Oui ! J’ai envoyé chercher les autres 
Futuremen et à leur suite arrive la Patrouille—
ainsi que quelques centaines de personnes de 
votre propre peuple, Konnur, les jeunes 
hommes qui préfèrent vivre une vie plutôt que 
de mourir dans deux. 

- Il pourrait en être ainsi, dit Konnur. Et 
pourtant qui sait ? Le dénommé Gurney est 
venu ici pour l’arrêter. Il a changé d’avis. Peut-
être changerez-vous le vôtre ! 

Curt lui lança un regard de mépris.  
- Vous ne pouvez pas m’acheter avec les 

souvenirs de ma jeunesse. Ils sont encore trop 
proches de moi—et la plupart d’entre eux 
n’étaient pas plaisants. 
 Konnur aquiesca. 
 - Je n’essaierai pas quelque chose d’aussi 
puéril. Il existe d’autres souvenirs. Tout le 
Système est au courant de votre longue lutte 
pour fouiller le passé antique, l’histoire 
cosmique perdue de l’humanité. Vous pouvez, 
vous-même, vivre dans ce passé. A travers la 
mémoire ancestrale, vous pouvez revivre au 
temps de l’Ancien Empire—peut-être même 
avant. 
 Il sourit et ajouta lentement : 
 - Vous avez soif de connaissances. Et il 
n’existe aucune limite au savoir que vous 
pourriez acquérir dans la Seconde Vie  ! 
 Curt resta silencieux et il avait un drôle de 
regard. 
 Otho rit, un son particulièrement discordant. 
 - Il n’y a rien pour moi ici, Konnur. Je n’ai 
pas eu d’ancêtres ! 
 - Je sais. Les gardes s’occuperont de vous. 
Konnur se tourna vers Newton. Eh bien ? 
 - Non, dit Curt avec une singulière rudesse. 
Non, je n’aurai rien à voir avec ça. 
  Il se détourna mais une solide phalange  
d’hommes lui barra le passage. La voix de 
Konnur lui parvint doucement. 
 - Je regrette, vous n’avez pas le choix. 
 Indécis, avec une pâleur autour de la bouche, 
Curt Newton regarda Konnur puis les gardes 
puis en arrière, et un frémissement parcourut 
ses muscles qui était plus de l’excitation que de 
la peur. 
 Otho soupira. 
 Les gardes avancèrent d’un court pas. Curt 
haussa les épaules. Il leva la tête et lança un 
regard à Konnur en signe de défi, lequel 
désigna une dalle vide. 
 Captain Future s’allongea dans 
l’emplacement creusé. Le marbre était froid en 
dessous de lui. 
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 Un autre homme s’était approché, un vieil 
homme dans une toge râpée qui se tenait prêt 
aux commandes de la machine. Konnur installa 
la bande métallique autour de la tête du 
Terrien, fixant les plaques froides de métal sur 
ses tempes. Il sourit et leva la main. 

Les machines se mirent à bourdonner. Une 
lueur sombre illumina le visage de Curt et les 
deux vrilles brillantes de force jaillirent et 
tournoyèrent rapidement vers le bas. 

Elles touchèrent les électrodes jumelles. Curt 
Newton sentit comme un éclair à l’intérieur de 
son crâne puis ce fut l’obscurité. 

 
 

 
CHAPITRE IV 

 
Les Inoubliés 

 
 

NE à une des fractions de son passé, 
incohérentes, très diverses, devinrent 

soudain réelles et de nouveau vivantes pour 
Curt Newton. Chacune remontait plus loin 
dans le passé. Et il ne faisait pas que s’en 
souvenir, il vivait chacune avec ses cinq sens, 
presque avec son être conscient tout entier. 

Presque entier—mais pas tout à fait. Un coin 
intime de son esprit se tenait à distance de cette 
irrésistible lecture arrière dans la mémoire 
vivante et veillait.  

 
Il marchait avec Otho, Grag et le glissant 

Simon, dans un monde enveloppé d’un linceul 
de nuit. Dans les cieux flamboyait la vaste et 
fantastique rivière d’étoiles de la galaxie 
d’Andromède, et sorti de l’obscurité devant 
eux surgissait le monumental Hall des Quatre-
vingt dix Soleils… 

Il était sur le pont du Red Hope, le vaisseau 
de Bork King. Cet imposant pirate martien se 
tenait à côté de lui, et les rétrofusées 
retentissaient désespérément tandis qu’ils 
plongeaient à une allure folle vers la 
menaçante sphère rouge d’Outlaw World… 

Il courait, courait vers les vaisseaux. Le 
monde entier en dessous de lui tremblait et 
chancelait, le ciel sillonné d’éclairs et de 
grands vents gémissants. Il était de retour sur 
Katain, ce monde perdu du temps qui basculait 
maintenant vers son destin final et 
cataclysmique… 

- Plus loin encore—plus loin—, murmurait la 
voix lointaine, et le son bourdonnant des 
machines semblait s’intensifier. 

- Tu feras ce que je te dis, Curtis ! 
Curt, rebelle, affrontait le regard implacable 

de Simon Wright dans le couloir du 
Laboratoire de la Lune, sous le cratère Tycho. 
Il n’était qu’un garçon de quatorze ans et il 
éprouvait tout un ressentiment de jeune garçon 
à cause des restrictions, d’une injustice 
imaginaire.  

- Tout ce que j’ai jamais vu c’est cet endroit, 
vous, Otho et Grag, grommelait-il. Je veux 
aller sur la Terre, sur Mars et sur tous les 
autres mondes. 

- Tu iras un jour, disait Simon. Mais pas 
avant d’être prêt. Grag, Otho et moi t’avons 
élevé ici, en préparation de ce qui doit arriver. 
Et quand le moment sera venu, tu partiras… 

Il ne pouvait voir très clairement ni même 
comprendre. Il avait seulement les yeux et 
l’esprit d’un tout petit enfant. 

C’était la grande pièce principale du 
Laboratoire de la Lune. Un homme et une 
femme gisaient effondrés sur le sol et des 
hommes armés étaient au dessus d’eux. 

Simon Wright, ses yeux lenticulaires faisant 
face à ces hommes, déclarait de sa voix sans 
timbre : 

- Vous paierez pour cela très vite. C’est la 
mort qui arrive à présent. 

Il y eut des pas précipités. Grag et Otho firent 
irruption dans la pièce. Un cri terrible et 
retentissant provint du géant de métal qui 
bondit en avant. 

Pour les yeux de nourrisson de Curt, c’était 
un tourbillon de silhouettes ahurissantes, un 
jaillissement et un éclair de lumière—et puis 
Grag et Otho se tenant au dessus des corps 
brisés des hommes. 

La scène s’assombrit—mais le coin intime et 
intact de l’esprit adulte de Curt savait qu’il 
avait assisté à la mort de ses propres parents 
ainsi qu’à leur vengeance par les Futuremen… 

- Plus loin au-delà de ses propres souvenirs ! 
murmurait la voix. Ceux de son père et du père 
de son père… 

Il était dans un ancien avion du vingtième 
siècle. Curt ressentait—ressentait, même s’il 
savait que c’était un ancêtre du vingtième 
siècle qui l’avait réellement senti—la pression 
tandis qu’il faisait virer l’avion pour plonger 
vers sa cible… 

Il se retrouva sur le pont desséché par le  
soleil d’un vieux voilier arrêté par manque de 

U 



 13

vent, ses voiles pendantes et immobiles. Il se 
dirigeait vers la poupe… 

Il était parmi de nombreux hommes, vêtus de 
bronze et de cuir, portant de longues lances. Ils 
courraient vers un village primitif constitué de 
huttes et quelque part on entendait un 
hurlement… 

Sous un ciel sombre, sur un flanc de colline 
desséché il était un sauvage habillé de peaux. 
Le vent froid agitait l’herbe sèche mais il 
aperçut un mouvement en bas du versant qui 
n’était pas produit par le vent et il leva sa 
lourde hache de pierre, plus vigilant… 

-  Plus loin— 
Le tonnerre ébranlait le ciel nocturne et 

résonnait dans la cité aux brillants pylônes à 
quelque distance, tandis qu’un à un les grands 
vaisseaux de ligne amorçaient 
majestueusement leur descente. 

Curt Newton—ou le lointain ancêtre duquel 
il revivait les souvenirs—parlait d’un intérêt 
nonchalant à l’homme grave vêtu d’une toge 
qui marchait avec lui vers le terminal du 
spatioport. 

- Nous allons bien voir quel genre d’officiels 
Deneb nous envoie cette fois-ci ! Je dois 
admettre que ces ennuyeux sophistiqués de la 
capitale, avec leur attitude paternaliste à 
l’égard de notre Terre et de son Système me 
tapent sur les nerfs ! 

- Mais après tout nous ne sommes qu’une 
toute petite partie de l’Empire, lui rappelait 
l’autre. Des administrateurs devant gérer des 
mondes à travers la galaxie toute entière ne 
peuvent considérer notre petit Système comme 
très important. 

- Il est important ! Même s’il n’a que neuf 
petits mondes il est aussi important que 
n’importe quelle partie de l’Empire ! 

- Peut-être le sera-t-il un jour. L’Empire 
durera éternellement, et un jour— 

 
 

ÊME à l’instant où la scène changea, le 
coin vigilant de l’esprit de Curt savait 

que pendant un moment il avait réellement 
vécu dans le légendaire Ancien Empire… 

- Encore plus loin en arrière—plus loin— 
  Il pouvait les entendre chanter la chanson à 

travers tout le vaisseau. La vieille chanson qui 
était comme une bannière au vent, la chanson 
qu’ils avaient chantée pendant des générations 
dans les puissants vaisseaux qui voyageaient 
sans arrêt à travers le vide intergalactique. 

- Combien de nombreux, nombreux siècles 
depuis la disparition du dernier des Premiers 
Nés—les Premiers Nés qui nous ont élevés de 
la poussière ! Combien de siècles depuis que 
nous les hommes nous sommes levés ! 

Il écouta et regarda par le hublot et il n’y 
avait rien d’autre que la même scène 
éternelle—le gouffre immense de la 
profondeur océanique de l’espace avec les 
foules de galaxies lointaines, simples points de 
lumière noyés. 

A l’exception de la seule galaxie en face, 
gigantesque continent d’étoiles en forme de 
spirale qui lentement, lentement, continuait de 
grandir en un univers de feu et de splendeur. 

- Par les arts que les Premiers Nés nous ont 
enseignés, par le commandement sacré qu’ils 
nous ont imposé, nous sommes allés de l’avant 
pour créer le rêve cosmique qu’ils ont rêvé ! 

L’éblouissante révélation n’atteignit que la 
petite partie de l’esprit qui était encore Curt 
Newton—la révélation de cette première 
arrivée épique des hommes pour fonder 
l’Empire de jadis, pour remplir le 
commandement des mystérieux Premiers Nés. 

S’il pouvait écouter cette chanson un tout 
petit peu plus longtemps, cette chanson 
cadencée de la plus vieille race humaine tandis 
qu’elle poursuivait sa destinée depuis les 
lointains commencements ! S’il pouvait 
écouter juste un tout petit peu plus— 

- Maintenant ! parla la voix et la lumière 
s’écrasa, destructrice, sur toute la scène—et il 
était pleinement Curt Newton reposant sur une 
dalle froide et s’éveillant—s’éveillant… 

Il était cruel, ce réveil, intolérablement 
cruel—être allé si loin et pourtant pas assez ! Il 
s’entendit pousser un cri, un besoin incoercible 
que la machine bourdonne encore pour 
envoyer ses souvenirs plonger vers les pistes 
infinies du temps. 

Puis sa vue s’éclaircit et il vit Otho qui le 
regardait, ses yeux verts calculateurs et 
ironiques. Il vit Konnur, souriant. 

Curt arracha la bande de métal et se mit 
debout. Ses mains étaient mal assurées et d’une 
certaine manière, il ne pouvait croiser le regard 
d’Otho. Il essaya de parler mais les mots ne 
venaient pas et dans son esprit, déjà faiblissant, 
était encore le refrain de cette chanson et la 
lumière éblouissante des galaxies intactes et 
neuves, attendant le conquérant. 

Il frissonnait et Konnur déclara, comme s’il 
savait parfaitement ce qui se passait dans les 
pensées du Terrien : 

M 
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- Restez ici, alors. Vous pouvez ordonner aux 
autres de s’en aller et rester ici pour suivre 
votre propre rêve. Il n’y a pas de limite à la 
mémoire de l’homme. 

- Si, dit Curt pour lui-même et non pour 
Konnur. Une limite—le commencement, le 
temps précédant les hommes, précédant les 
Premiers Nés. Qui—et où et comment ? 

- Apprenez, disait la voix calme de Konnur. 
Renvoyez les autres quand ils arriveront et 
restez, apprenez. 

Au loin, parvint alors à Curt le bruit soudain 
d’une bataille dans le passage. 

Pendant un moment il resta immobile, pris 
entre cette chanson des ères perdues et 
l’impitoyable présent. Alors, sauvagement, 
telle une créature conduite contre sa volonté, il 
agit. Il arracha la bande de métal de la tête 
d’Ezra Gurney, le secoua et cria  : 

- Réveille-toi, Ezra ! Réveille-toi ! 
Les gardes s’avancèrent.  
- Attendez ! dit Otho sèchement, si vous le 

touchez maintenant, cela signifiera simplement 
la destruction totale, pour vous tous. 

Konnur écoutait le son de la lutte dans la 
vallée. Il soupira et fit signe aux gardes de 
s’arrêter. 

- Oui, dit Konnur, attendons. Il y a toujours 
un temps pour mourir. 

Ezra Gurney leva les yeux vers Curt, des 
yeux déroutés et remplis d’une douleur qu’il ne 
comprenait pas. 

Captain Future se détourna.  
- Konnur, dit il lourdement, allez dire à votre 

peuple de déposer les armes. Un massacre est 
inutile. 

 - Peut-être, dit Konnur, serait-il préférable 
pour nous de mourir en combattant pour la 
Seconde Vie. 

Curt secoua la tête.  
- Il faut mettre un terme à La Seconde Vie 

pour Europe. En amenant ici ces gens des 
autres mondes vous avez donné à la Police des 
Planètes ainsi qu’au Gouvernement le pouvoir 
d’agir et ils le feront très rapidement. Mais… 

Les yeux de Konnur brillaient : 
- Mais ? 
- Il n’est pas nécessaire de la détruire. Allez 

maintenant parler à votre peuple. 
Konnur hésitait. Son regard restait fixé sur 

celui de Curt. Puis, brusquement, il se détourna 
et sortit. Curt prit la main d’Ezra Gurney.  

- Lève-toi, Ezra, dit-il doucement, il est 
temps de partir. 

Le vieil homme se mit lentement sur ses 
pieds et puis s’affala en arrière, assis sur le 
bord de la dalle, son visage entre ses mains. 

 
 

LORS, il parla : 
 - Je n’ai pas pu m’en empêcher, Curt. 

C’était une chance de retourner à l’époque où 
j’étais jeune, au temps où nous étions ensemble 
et où tout cela n’était pas encore arrivé… 
 Curt n’eut pas besoin de demander ce qu’il 
entendait par « nous ». Il était l’un des rares à 
connaître la tragédie d’Ezra, le frère bien-aimé 
qu’il avait été obligé de tuer il y a longtemps 
comme un hors-la-loi dans l’espace. 
Il saisit l’épaule d’Ezra. 
 - Bien sûr, dit-il. Bien sûr que je comprends. 
Ezra leva son regard vers lui. 
 - Oui, murmura-t-il. Je crois que tu  
comprends. Bien… 
 Il se leva, cherchant quelque chose à dire, 
quelque chose de normal et d’attendu. 
 - Bien, je suppose qu’il n’y a rien d’autre à 
faire que partir et faire face à Joan. Est-elle en 
colère ? 
 - Pas pour l’instant, dit Otho en souriant, 
mais elle le sera ! 
 Ezra sourit en retour avec reconnaissance 
mais son cœur n’y était pas. 
 Ils sortirent de la salle des dormeurs par le 
long passage jusqu’aux chambres extérieures. 
Les bruits de lutte avaient cessé. Ils 
entendaient le tumulte de nombreuses voix qui 
criaient, puis Grag arriva, marchant 
énergiquement à travers les grandes portes. 
 - Est-ce que ça va, Curt ? brailla-t-il. Je 
savais bien qu’Otho te fourrerait dans le 
pétrin ! 
  
Simon Wright glissait à côté de lui et derrière 
eux une cohue de jeunes Europiens, impatients 
et poussiéreux, s’attroupant comme des loups. 

- Est-ce qu’on les détruit maintenant ? 
criaient-ils. Est-ce qu’on peut casser les 
machines ? 

- Non ! leur dit Curt. Gardez votre calme ! Et 
écoutez. Konnur ! Où est Konnur ? 

Ils le jetèrent au centre, à travers la foule. Ils 
l’avaient traité brutalement mais malgré cela il 
n’avait perdu ni sa dignité ni sa fierté. Il 
attendait là. 

Curt Newton parla lentement, de manière à 
être entendu et compris de tous. 

- Ceci, est ma proposition. Il y a de 
nombreux anciens qui ont vécu tellement 
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longtemps dans la Seconde Vie du souvenir, 
que sans elle ils mourraient—et le secret lui-
même est trop précieux pour être perdu. 

- Par conséquent je propose une solution : 
que les machines soient transportées sur l’une 
des petites lunes inhabitées de ce Système, et 
que ceux qui le souhaitent partent avec elles. 
Ce serait une sorte de quarantaine, sous 
l’autorité de la Police des Planètes, et ainsi la 
Seconde Vie quitterait Europe pour toujours. 
Cela vous satisfait-il ? 

Il regarda Konnur, qui n’avait pas le choix et  
le savait, mais qui ne s’en souciait pas tant que 
son bien-aimé rêve était sauf.  

- C’est bien, dit-il. Mieux que je ne 
l’espérais. 

- Et vous, demanda Newton aux jeunes 
Europiens, quel est votre avis ? 

Il y avait beaucoup de bruit parmi eux. Ils se 
menaçaient du poing et se querellaient, avides 
de destruction, mais à la fin le jeune homme 
qui avait accompagné Curt et Otho depuis la 
cité fit quelques pas en avant et dit : 

- Du moment que la Seconde Vie quitte ce 
monde pour toujours nous ne nous opposerons 
pas à vous. 

Il marqua une pause et ajouta : 
- Nous vous devons bien cela. Sans vous, 

nous n’aurions jamais été libres. 
  Curt ressentit un grand soulagement, plus 

grand qu’il ne l’aurait éprouvé s’il s’était agi 
de sauvegarder seulement un peu de science 
antique. A nouveau il évita le regard d’Otho, et 
plus encore les yeux lenticulaires froids et 
pénétrants de Simon Wright.  

Il s’adressa à Konnur. 
- Maintenant c’est terminé. Réveillez les 

dormeurs et laissez-leur le temps de réfléchir et 
de choisir. Je veillerai à ce que les dispositions 
soient prises pour transporter et installer tous 
ceux qui souhaitent partir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il prit Ezra par le bras, le secouant de la 
rêverie dans laquelle il avait replongé. 

- Viens, dit-il. Nous en avons fini ici pour de 
bon. 

*     *     *     *     * 
 
Ils marchaient à travers le spatioport, tous les 

six, les Futuremen, Joan et Ezra, se dirigeant 
vers les vaisseaux sous le rougeoiement de 
Jupiter. Et Simon Wright dit une chose qu’il 
avait eu à l’esprit durant les jours où Curt avait 
beaucoup travaillé pour achever le 
déménagement des exilés volontaires sur une 
lune retirée et désertique.  

- Etait-ce par pitié pour eux, Curtis—ou 
désirais-tu toi-même revivre la Seconde Vie un 
jour ? 

Curt répondit lentement. 
- Je n’en suis pas sûr. C’est une chose trop 

dangereuse à manipuler outre mesure et 
pourtant—beaucoup de connaissances 
pourraient être obtenues de cette façon. Si un 
homme pouvait être sûr de lui, sûr de son 
esprit… 

Il secoua la tête et Simon dit sèchement : 
- La dernière chose dont un homme puisse 

être sûr, c’est bien la force de son esprit. 
Otho leva les yeux vers Grag. 
- Mais tu devrais réellement l’essayer un 

jour, Grag. 
- La Seconde Vie  ? grommela-t-il. Tiens, 

maintenant que j’y pense, peut-être que je 
devrais. 

- Certainement, lui dit Otho. Ce serait une 
expérience fascinante d’apprendre comment 
tes ancêtres en fonte sont tombés dans la forge. 

Grag se tourna vers lui. 
- Ecoute, androïde— 
La voix de Curt les coupa court et leurs pas 

se hâtèrent tandis qu’ils poursuivaient vers les 
vaisseaux. 

 
Mais Ezra marchait en dernier, lentement, 

l’ombre encore sur son vieux visage ridé tandis 
qu’il regardait en arrière—en arrière vers le 
passé remémoré, les brillants jours perdus, les 
pour toujours inoubliés. 


