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LA MUERTE DEL CAPITÁN FUTURO  

Allen M. Steele 

El nombre del Capitán Futuro, el supremo enemigo de toda maldad y todos 

los malhechores, era conocido por cada habitante del Sistema Solar.  

Ese joven aventurero, alto, alegre y pelirrojo de risa fácil y puños voladores 

era la implacable Némesis de todos los opresores y explotadores de las 

razas humanas y planetarias del Sistema. Había marcado una huella 

brillante a través de los nueve mundos en defensa del bien, combinando 

alegre audacia con inquebrantable decisión y dominio incomparable de la 

ciencia. 

–Edmond Hamilton; El Capitán Futuro y el Emperador del Espacio (1940) 

 

Ésta es la verdadera historia de cómo murió el Capitán Futuro. 

Estábamos cruzando el cinturón interior, navegando sin trabas hacia 

nuestra cita con Ceres, cuando se recibió el mensaje en el comunicador de la 

nave. 

—¿Rohr...? Rohr, despiértese, por favor. 

La voz que venía desde el techo era alta, oscura y agradable, tomada de 

uno de los viejos vídeos de Hércules1 de la colección del capitán. Penetró en 

la oscuridad que mi habitación en la cubierta intermedia donde estaba 

durmiendo después de pasarme ocho horas de guardia sobre el puente. 

Giré la cabeza para echar una ojeada a la terminal de computadora junto 

a mi litera. Unas líneas de código alfanumérico se desplazaban por la 

pantalla, mostrando la rutina del sistema de verificación y actualización que, 

como segundo oficial, se suponía que estaba observando siempre, incluso 

                                    

1 Reeves, Steve (1926-2000), actor, físico-culturista, consejero de buena salud y escritor. Desde la pantalla 

estimuló a miles al desarrollo físico. Interpretó en el cine a Hércules. Actualmente, existen miles de sociedades 

Steve Reeves International. (Nota del traductor) 



cuando estaba fuera de servicio y muerto para el mundo. Sin embargo, no 

había mensajes de emergencia ribeteados en rojo; a primera vista, todo 

parecía completamente en orden. 

Excepto la hora. Eran las 0335 Zulú, la mitad de la maldita noche. 

—¿Rohr? —La voz era un poco más fuerte ahora—. ¿Señor Furland? Por 

favor despiértese... 

Gemí y me di la vuelta. 

—Está bien, está bien, estoy despierto. ¿Qué quieres, Cerebro? 

El Cerebro. Ya era bastante malo que la IA de la nave se oyera como 

Steve Reeves; también tenía que tener un nombre tan estúpido como El 

Cerebro. En cada nave en la que había servido, la tripulación le había dado a 

su IA un nombre humano —Rudy, Beth, Kim, George, Stan, Lisa, por 

amigos, familiares o compañeros muertos—, o incluso apodos ingeniosos y 

conocidos como: Boswell2, Isaac3, Slim4, Flash5, Ramrod6, además de los 

habituales Hal7 y Data8 por el lado de la nostalgia. Una vez tuve un empleo 

en un remolcador lunar donde la IA era llamada Fughead —como en Hey, 

Fughead, dame la grilla de tráfico para Estación Tycho—, pero sólo un 

imbécil le daría a su IA un apodo tan absurdo como El Cerebro. 

Nadie, excepto el Capitán Futuro, o sea... todavía no había determinado 

si mi actual jefe era un imbécil, o sólo un loco. 

—El capitán me pidió que le despertara —dijo El Cerebro—. Le quiere 

sobre el puente inmediatamente. Dice que es urgente. 

                                    

2 Boswell, James (1740-1795), escritor y jurisconsulto escocés, famoso por su biografía del doctor Samuel 

Johnson. (Nota del traductor) 
3 Asimov, Isaac (1920-1992), prolífico escritor de ciencia ficción, padre de Univac, el computador global. (Nota del 

traductor) 
4 SLIM, siglas de Skills and Learning Intelligence Module, módulo de destrezas y aprendizaje de inteligencia. (Nota 

del traductor) 
5 Flash Gordon, personaje de tiras cómicas creado en 1934 por el legendario Alex Raymond. (Nota del traductor) 
6 Máquina de una serie de dibujos animados que se transforma en un robot, “el arma milagrosa”, y que es pilotada 

por cuatro seres humanos. (Nota del traductor) 
7 Nombre de la inteligencia artificial a bordo de la nave de 2001, Odisea del Espacio, obra de Arthur C. Clarke. 

(Nota del traductor) 



Verifiqué la pantalla otra vez. 

—No veo nada urgente. 

—Son órdenes del capitán, Sr. Furland. —Los fluorescentes del techo 

lentamente comenzaron a brillar más detrás de los paneles rajados y 

polvorientos, haciéndome cerrar los ojos y cubrirlos con mi mano—. Si usted 

no se presenta en el puente en diez minutos, le será descontada una hora 

de tiempo de servicio y se hará una marca en su tarjeta del sindicato. 

Amenazas así generalmente no me inquietan —todo el mundo pierde 

unas pocas horas o gana unas pocas marcas durante un viaje— pero ahora 

no podía permitirme un mal informe de servicio. En dos días más, la TBSA 

Comet alcanzaría Ceres, donde yo tenía programado unirme a la Comercio 

Joviano, que salía hacia Calixto. Había tenido mucha suerte de lograrlo y no 

quería que mi siguiente comandante me impidiera salir sólo debido a un mal 

informe de mi capitán anterior. 

—Está bien —farfullé—. Diles que voy en camino. 

Balanceé mis piernas sobre el costado y palpé a mi alrededor para ubicar 

dónde había dejado caer mi ropa. Podía haber cepillado mis dientes, 

afeitado, y realizado una buena meditación prolongada, para no mencionar 

un jarro del café y un mollete de la cocina, pero era obvio que no iba a 

conseguirlo. 

La música empezó a rezumar de las paredes, una obertura orquestal que 

gradualmente subía el volumen. Me detuve con las pantorrillas a medio 

camino dentro del pantalón, mientras las cuerdas se disparaban hacia arriba, 

reuniendo fuerza heroica. Una ópera alemana. Wagner. La fuga de las 

Valquirias, por el amor de Dios... 

—Córtalo, Cerebro —dije. 

La música paró en medio de un acorde.  

—El capitán pensó que le ayudaría a despertarse. 

                                                                                                                 

8 Nombre del tripulante artificial en la serie Star Trek, Segunda Generación. (Nota del traductor) 



—Estoy despierto. —Me puse de pie y terminé de levantarme el 

pantalón. En la luz débil, vislumbré un pequeño movimiento cerca del rincón 

de mi compartimiento junto al armario; por un momento estuvo allí, luego 

se había ido—. Hay una cucaracha aquí —dije—. ¿Quieres hacer algo sobre 

eso? 

—Lo siento, Rohr. He tratado de desinfectar la nave, pero hasta ahora he 

sido incapaz localizar todos los nidos. Si usted dejara la puerta de la cabina 

sin cerrar mientras está ausente, enviaré a un zumbador dentro a... 

—No te preocupes. —Subí el cierre, me puse una camiseta y miré 

alrededor por mis zapatillas. Estaban debajo de mi litera; me arrodillé sobre 

la alfombra gastada y las alcancé—. Me cuidaré yo mismo. 

El Cerebro no quería decir nada con ese comentario; solamente estaba 

tratando de librarse de otra plaga que se había colado a bordo de la Comet 

antes de que el carguero saliera de LaGrange Cuatro. Cucarachas, pulgas, 

hormigas, incluso algún ratón ocasional; se las arreglaban para subir a 

cualquier nave que regularmente llegaba a los espacio-puertos cerca de 

Tierra, pero nunca había estado en ninguna nave tan infestada como la 

Comet. Sin embargo, no iba a dejar la puerta de mi cabina abierta. Una de 

pocas reglas inviolables del sindicato de que todavía disfrutaba a bordo esta 

nave era el poder de cerrar mi cabina, y no quería darle al capitán una 

oportunidad de curiosear entre mis cosas. Él estaba convencido de que 

estaba llevando contrabando a Estación Ceres, y aunque tenía razón —dos 

quintos9 de whisky de malta lunar, un regalo tradicional de abordaje para mi 

próximo oficial al mando—, no quería verter el buen licor por el sumidero 

debido unas reglas de la Asociación que nadie más se molestaba en 

observar. 

Me puse los zapatos, me ajusté un cinturón utilitario alrededor de la 

cintura y salí de la cabina, cerrando cuidadosamente la puerta detrás de mí 

con la huella dactilar de mi pulgar. Un corredor pequeño y ascendente me 

llevó más allá de las puertas cerradas de otras dos cabinas: estaban 

                                    

9 Cantidad de licor equivalente a la quinta parte de un galón de los Estados Unidos. (Nota del traductor) 



señaladas como CAPITÁN y PRIMER OFICIAL. El capitán ya estaba sobre el 

puente, y supuse a Jeri con él. 

Una escotilla llevaba al conducto central y a la transportadora. Sin 

embargo, antes de subir al puente me detuve en la cámara de oficiales para 

llenar un bulbo con café. La cámara estaba hecha un desastre: sobre la 

mesa habían dejado una bandeja de cena, envolturas de comida dispersas 

sobre el piso, y el pequeño robot-araña metido en el sumidero, luchando 

solitariamente contra la roñosa batería de cocina abandonada allí. El capitán 

había estado aquí recientemente; me sorprendía que no me hubiera 

emplazado a limpiar lo ensuciado por él. Al menos, había algo de café 

caliente en la jarra, aunque a juzgar por su olor y viscosidad tenía al menos 

diez horas de preparado; lo mezclé con azúcar y leche semi-ácida del 

refrigerador antes de verterlo en un bulbo. 

Como siempre, las imágenes sobre las paredes de la habitación captaron 

mi mirada: reproducciones enmarcadas de portadas de antiguas revistas 

baratas de más de cien años. Las mismas revistas, desintegradas y de un 

valor incalculable, estaban empacadas y herméticamente encerradas dentro 

de un armario en las habitaciones del Capitán. Eran dibujos chillones de 

astronautas con cascos como peceras que peleaban contra aliens 

improbables y científicos locos que, a su vez, amenazaban a jóvenes 

mujeres con mucho busto y vestimenta transparente. Las fantasías 

adolescentes del siglo pasado —“Planetas en Peligro”, "Búsqueda Más Allá de 

las Estrellas", “Sendero Estelar Hacia la Gloria”— y encima de todas ellas, 

impreso en una cinta ancha a través de cada una, un título... 

CAPITÁN FUTURO 

Hombre del Mañana 

En ese momento, mi evocación fue interrumpida por una áspera voz que 

provenía desde el techo: 

—¡Furland! ¿Dónde está usted? 



—En la cámara de oficiales, Capitán. —Pellizqué del borde del bulbo y lo 

cerré con un catéter, entonces lo sujeté a mi cinturón—. Sólo tomando un 

poco de café. Estaré allá en un minuto. 

—¡Usted tiene sesenta segundos para llegar a su estación de servicio o le 

descontaré dinero de su último turno! ¡Ahora, apure su culo haragán hasta 

aquí! 

—Voy ahora mismo... —Salí de la sala por el corredor hacia el conducto 

central—. Sapo —susurré para mí mismo mientras cruzaba la escotilla fuera 

del alcance del oído del comunicador de la nave. ¿Quién está llamando 

haragán a quién? 

Capitán Futuro, Hombre del Mañana. Que Dios nos ayude si eso era 

verdad. 

*    *    *    * 

Diez minutos después, una pequeña embarcación con la forma de una 

lágrima alargada surgió de un hangar subterráneo hacia la superficie lunar. 

Era la Comet, la nave súper-veloz de los Hombres del Futuro, conocida a 

todo lo largo y ancho del Sistema como la nave más veloz en el espacio. 

—Hamilton: Llamando al Capitán Futuro (1940) 

 

Mi nombre es Rohr Furland. Para bien o para mal, soy un espacial, como 

mi padre y su madre antes de él. 

Llámenlo tradición familiar. Mi abuela fue uno de los originales artesanos 

de rayos que ayudaron a desarrollar el primer satélite de energía en órbita 

terrestre antes de emigrar a la luna, donde concibió a mi papá como 

resultado de una única relación con un desconocido selenita que murió en 

una explosión tan sólo dos días después. Papá creció como un niño no 

deseado en Estación Descartes; se escapó a los dieciocho y viajó de polizón 

hacia la Tierra a bordo de un carguero de Skycorp; vivió como un perro 

extraviado en Menfis antes de ponerse nostálgico y de firmar con una 

compañía rusa que buscaba selenitas de nacimiento. Papá volvió a casa para 



ver a la abuela en sus últimos años, peleó la Guerra de la Luna del lado de la 

Pax Astra y, no casualmente, conoció a mi madre que era geóloga en 

Estación Tycho. 

Nací en el lujo de un departamento dos habitaciones debajo de Tycho en 

el primer aniversario de la independencia Pax. Me dijeron que mi papá 

celebró mi llegada emborrachándose con vino de luna barato y bailando con 

la matrona que me había entregado. Es notable que mis padres hayan 

permanecido juntos el tiempo suficiente para ver mi graduación en el 

campamento adecuado. Mamá regresó a la Tierra mientras que papá y yo 

nos quedamos en la Luna para recibir los beneficios de la ciudadanía plena 

en la Pax: tarjetas de oxígeno clase A, buenas para el aire aunque 

estábamos desempleados y absolutamente quebrados. Lo cual sucedía muy 

a menudo, en el caso de papá. 

Todo lo cual hace de mí un perro callejero, un verdadero hijo de 

bastardo, mamando botellas de aire y caminando sobre la Luna antes de 

salir de mis pañales. En mi decimosexto cumpleaños me dieron la tarjeta del 

sindicato y me dijeron que buscara trabajo; dos semanas antes de mi 

decimoctavo cumpleaños, la sonda LEO que acababa de contratarme como 

cargador bajó en una pista de aterrizaje de Galveston, y con la ayuda de un 

exo-esqueleto caminé por primera vez sobre la Tierra. Pasé allí una semana, 

tiempo suficiente para romperme el brazo derecho caminando sobre una 

acera de Dallas, perder mi virginidad con una puta de El Paso, y pescar un 

maldito caso de agorafobia por todo ese panorama sin límites de Texas. Que 

toda la cuna de la humanidad se fuera al demonio con el caballo sobre el 

que montaba; cogí la siguiente nave para regresar a la Luna y cumplí los 

dieciocho con una torta de cumpleaños que no tenía velas. 

Doce años después, ya había pasado por casi todos los trabajos que el 

sindicato podía conseguirle a alguien con mis calificaciones —ayudante de 

puerto, peón de carga, navegante, jefe de sistema vital, incluso un par de 

asignaciones como tercer oficial—, y en más naves de las que podía contar: 

desde remolcadores orbitales y cargueros lunares hasta transbordadores de 

pasajeros y transportes de minerales clase Apolo. Ninguno de estos empleos 



había durado mucho más de un año; para garantizar la igualdad de 

oportunidades a todos sus miembros, el sindicato cambiaba a las personas 

de nave a nave, permitiendo que solamente los capitanes y los segundos a 

bordo permanecieran por más de dieciocho meses. Era un sistema odioso; 

antes de que uno se hubiera acostumbrado a una nave y a su capitán, era 

trasladado a otra y tenía que aprender todo desde el principio. O peor, uno 

se quedaba sin trabajo durante varios meses, lo que implicaba andar por 

algún bar de espaciales en Estación Tycho o Ciudad Descartes, esperando a 

que el representante local del sindicato moviera a algún otro tipo de su 

asignación actual y le diera a uno ese trabajo.  

Era una vida, pero no era la gran vida. Tenía treinta años y todavía todos 

mis dedos, pero tenía algo de precioso dinero en el banco. Después de 

quince años de duro trabajo, lo más cercano a una dirección permanente era 

el armario de almacenamiento en Tycho donde guardaba mis pocas 

pertenencias. Entre los trabajos, vivía en hostales del sindicato en la Luna, 

ocupando una litera del tamaño apenas suficiente para persuadir a un gato o 

una prostituta. Incluso las putas vivían mejor que yo; a veces les pagaba 

para que me dejaran dormir en una cama decente para variar, y sin pensar 

en sexo. 

Para hacerlo peor, estaba aburrido hasta la médula. A excepción de un 

viaje regular de ciclonave hacia Marte cuando tenía veinticinco, había pasado 

toda mi carrera —demonios, toda mi vida—, viajando entre LEO y la Luna. 

No es una mala existencia, pero tampoco es grandiosa. No hay pocos 

pelmazos tristes vagando por las salas del sindicato, contando a cualquiera 

que escuche enormes mentiras sobre sus días gloriosos como lanzadores de 

rayos o exploradores lunares mientras se beben sus pensiones. Maldita sea 

si terminaba como ellos, pero sabía que si no salía de la Luna rápidamente, 

estaría arrastrando tanques de oxígeno líquido por el resto de mis días. 

Mientras tanto, en el sistema exterior se estaba estando abriendo una 

nueva frontera. Cargueros de espacio interplanetario transportaban helio-3 



desde Júpiter para alimentar los tokamaks10 de fusión sobre la Tierra, y 

aunque la Reina Macedonia había puesto a Titán fuera de los límites por la 

Plaga, la colonia de Jápeto todavía estaba operativa. Pagaban buen dinero 

por un empleo en las naves grandes que hacían el viaje entre los gigantes 

gaseosos y el cinturón, y los afiliados que encontraban trabajo en las rutas 

de Júpiter y Saturno tenían garantía de contrato por tres años. No era lo 

mismo que hacer otro viaje entre la Luna y Leo cada tantos días. Los riesgos 

eran más grandes, pero también la paga. 

La competencia por un trabajo en las naves del sistema exterior era 

dura, pero eso no me detuvo y lo solicité de todos modos. Mi hoja de quince 

años de servicio, con pocas quejas de capitanes anteriores y un viaje regular 

a Marte a mi nombre, me ayudó a superar a la mayoría de los otros 

solicitantes. Mantuve un trabajo como un ayudante de carga por otro año 

mientras esperaba, pero al final el sindicato me sacó y me dejó colgado en 

el Bar de Sentimental Joe en Tycho. Seis semanas después, justo cuando 

estaba considerando la alternativa de firmar como operador de tractor en el 

proyecto de construcción del Domo Clavius, llegó el dato: la Comercio 

Joviano necesitaba de un nuevo oficial ejecutivo, y mi nombre había sido 

sacado del sombrero. 

Había solamente un problema. Debido a que la Comercio no entraba en 

el sistema más acá de Ceres, y porque el sindicato no garantizaba el pasaje 

hasta el cinturón como parte del trato, tendría que viajar a bordo un clíper 

—fuera de cuestión ya que no tenía dinero—, o encontrar un trabajo 

temporal en un carguero que saliera hasta los asteroides. 

Está bien, estaba deseando hacerlo, pero también había otra 

complicación: pocos cargueros tenían empleos disponibles para selenitas. La 

mayoría de las naves que operaban en el cinturón principal eran propiedad 

de Transient Body Shipping Association, y los capitanes de la TBSA preferían 

contratar tripulaciones de otras embarcaciones de la cooperativa y no de mi 

sindicato. Tampoco querían firmar con un tipo que solamente haría el viaje 

                                    

10 Cámara de forma toroidal utilizada en investigaciones sobre fusión; el plasma es calentado y confinado en 

contenedores magnéticos. (Nota del traductor) 



de ida, porque lo perderían en Ceres antes de la mitad del viaje. 

Eso me explicó el representante del sindicato cuando me reuní con él en 

su oficina en Tycho. Schumacher era un viejo amigo; él y yo habíamos 

trabajado juntos a bordo de un remolcador de LEO antes de que el sindicato 

lo contratara como su representante en Estación Tycho, así que conocía mi 

cara y estaba tratando de romper la tensión. 

—Mira, Rohr —dijo, apoyando sus mocasines sobre el escritorio—, he 

aquí el dato. Estuve averiguando por un bote que te llevara, y encontré lo 

que estabas buscando. Un carguero de mineral clase Ares, sale hacia 

Ceres... a decir verdad, ya está atracado en LaGrange Cuatro y listo para 

salir tan pronto como su capitán encuentre un nuevo segundo. 

Mientras hablaba, Schumacher mostró una holo de la nave que giró en el 

tanque encima del escritorio. Era un transporte de roca estándar: ochenta y 

dos metros de longitud, con un motor nuclear de corazón gaseoso en un 

extremo y un módulo de tripulación de forma cilíndrica en el otro, unidos en 

el centro por una larga y angosta espina, y bodegas de carga abiertas. Un 

remolcador considerable, realmente; nada de él era poco familiar o 

desalentador. Le di un trago al matraz de whisky que él había sacado del 

cajón del escritorio. 

—Grandioso. ¿Cuál es su nombre? 

Vaciló. 

—La TBSA Comet —dijo de mala gana—. Su capitán es Bo McKinnon. 

Me encogí de hombros y le devolví el matraz. 

—Entonces, ¿dónde está la trampa? 

Schumacher parpadeó. En lugar de tomar un trago del whisky, tapó el 

matraz y lo devolvió al cajón. 

—Déjame repetirlo —dijo—. La Comet. Bo McKinnon. —Se quedó 

mirándome como si hubiera pescado la Plaga de Titán—. ¿Me estás diciendo 

que nunca has oído hablar de él? 

No me mantenía al corriente de los cargueros de la TBSA o de sus 



capitanes; volvían a la Luna una vez cada pocos meses para dejar caer su 

carga y cambiar de tripulación, así que pocos selenitas los veían a menos 

que se estuvieran emborrachando en algún bar. 

—No tengo idea —dije. 

Schumacher cerró sus ojos. 

—Terrible —murmuró—. El único tipo que nunca ha escuchado hablar del 

Capitán Futuro y tenías que ser tú. 

—¿Capitán quién? 

Me miró. 

—Mire, olvídate de todo, ¿quieres? Finge que nunca lo mencioné. Hay 

otro transporte de roca que sale a Ceres aproximadamente dentro de seis o 

siete semanas. Hablaré con la Asociación, trataré de conseguirte un trabajo 

en ése a cambio... 

Sacudí la cabeza. 

—No puedo esperar otras seis o siete semanas. Si no estoy en Ceres en 

tres meses, perderé el contrato en la Comercio Joviano. ¿Qué hay de malo 

con este trabajo? 

Schumacher suspiró mientras volvía a buscar el matraz dentro del cajón. 

—Lo que hay de malo —dijo—, es el loco que está al mando. McKinnon 

es el peor capitán en la Asociación. Nadie que se ha embarcado con él 

alguna vez, se quedó a bordo, excepto tal vez el ojo-hinchado que ha 

tomado como segundo a bordo. 

Me tuve que morder la lengua cuando dijo eso. Éramos amigos, pero el 

racismo no es un rasgo atractivo. Sí, los Superiores pueden ser raros —sus 

ojos, para comenzar, que es la razón por que algunas personas les llaman 

por ese nombre—, pero si alguien también usa palabras como negro, cojo, 

ruso o latino para describir a las personas, entonces no es amigo mío. 

Por otro lado, cuando uno está ávido de trabajo, aguantará 

absolutamente todo. 

Schumacher leyó la expresión en mi cara. 



—No es tanto así —dijo apresuradamente—. Tengo entendido que el 

primer oficial está bien. —Es decir, para ser un ojo-hinchado, aunque no lo 

dijo en voz alta—. Es el mismo McKinnon. La gente ha saltado de la nave, se 

ha enfermado, ha roto sus tarjetas del sindicato... cualquier cosa para salir 

de la Comet. 

—¿Tan malo es? 

—Así de malo. —Tomó un largo trago del matraz, tosió, y me lo pasó a 

través del escritorio—. Oh, la paga es buena... salario mínimo, pero por los 

estándares de la Asociación que es mejor que la escala del sindicato... y la 

Comet cumple con todos los requisitos de seguridad, o por lo menos a la 

hora de la inspección. Pero McKinnon está funcionando con un tanque con 

menos de la carga total, si entiendes lo que quiero decir. 

No bebí del matraz. 

—No, hombre, no sé qué quieres decir. ¿Qué pasa con ese... cómo lo 

llamaste? 

—Capitán Futuro. Así es como se llama a sí mismo, Cristo sabe por qué. 

—Sonrió—. No sólo eso, también llama El Cerebro a su IA... 

Me reí con ganas. 

—¿El Cerebro? ¿Como qué? ¿Tiene un cerebro flotando en un pote? No lo 

entiendo... 

—No lo sé. Es un fetiche de alguna clase. —Sacudió la cabeza—. De 

todos modos, todos los que han trabajado para él dicen que se piensa que 

es una especie de héroe del espacio, y que espera que todos se hagan a la 

idea. Y se supone que es realmente estricto con la tripulación... podrías 

pensar que es un perfeccionista si no fuera tan repugnante y ordinario. 

Ya había trabajado para ambas clases, y también para algunos chiflados. 

No me molestaban, mientras el dinero fuera correcto y no se metieran en 

mis asuntos. 

—¿Alguna vez lo conociste? 

Schumacher extendió la mano; le pasé el matraz y tomó otro trago. 



Debe ser la vida, sentado sobre su trasero todo el día, emborrándose y 

determinando el futuro de las personas. Le envidiaba tanto que esperaba 

que algún generoso me cortara la garganta si estuviera en su puesto. 

—No —dijo—. Nunca. Pasa todo el tiempo en la Comet, incluso cuando 

regresa aquí. Casi nunca deja la nave, por lo que me han dicho... y eso es 

otra cosa. Tipos que han trabajado para él dicen que espera que su 

tripulación haga todo excepto secarle el culo después de visitar el lavabo. 

Nadie consigue un descanso en su nave, excepto tal vez su primer oficial. 

—¿Y qué pasa con él? 

—Ella. Buena chica, se llama... —Pensó un momento y luego chasqueó 

los dedos—. Jeri. Jeri Lee-Bose, eso es. —Sonrió—. La conocí una vez, no 

mucho antes de que se fuera a trabajar en la Comet. Es dulce, para ser un 

ojo-hinchado. 

Hizo un guiño y bajó un poco la voz. 

—Escuché que tiene una cosa para nosotros los simios —murmuró—. En 

realidad, me han dicho que está durmiendo con su capitán. Si la mitad de lo 

que oí sobre McKinnon es verdad, esto lo hace dos veces más enfermo. 

No respondí. Schumacher dejó caer sus pies y se inclinó hacia el 

escritorio, entrelazando sus dedos mientras me miraba de frente. 

—Mira, Rohr —dijo, tan mortalmente serio como si estuviera discutiendo 

mi solicitud de matrimonio con su hermana—, sé que estás trabajando a 

corto plazo y cuánto significa el trabajo en la Comercio Joviano para ti. Pero 

tengo que decírtelo: la única razón por la que incluso el Capitán Futuro 

consideraría subir a bordo a un trabajador a corto plazo es porque nadie 

más trabajará para él. Está tan desesperado como tú, pero no doy una 

mierda por él. Si quieres volverte atrás, no lo añadiré a tu tarjeta y salvaré 

su lugar en la fila. Sólo quedará entre tú y yo. ¿De acuerdo? 

—¿Y si lo rechazo? 

Movió la mano en vaivén. 

—Como dije, puedo tratar de conseguirte otro empleo. Se supone que la 



Reina de Níquel llega en unas seis semanas. Tengo cierta influencia con su 

capitán, así que tal vez pueda conseguirte un trabajo allí... pero a ser 

sincero, no puedo prometer nada. La Reina es una buena nave y todos los 

que conozco quieren trabajar en ella, tanto como que nadie quiere estar a 

menos de un kilómetro de la Comet. 

—Entonces, ¿qué sugieres que haga? 

Schumacher sólo sonrió y no dijo nada. Como mi representante del 

sindicato, tenía legalmente prohibido tomar cualquier decisión por mí; como 

amigo, había hecho todo lo posible para advertirme sobre los riesgos. Sin 

embargo, desde ambos puntos de vista él sabía que yo no tenía ninguna 

opción real. Podía pasarme tres meses a bordo de una nave comandada por 

un psicópata dudoso, o el resto de mi vida masturbándome en la Luna. 

Pensé en eso por algunos momentos, y luego le pedí el contrato. 

*    *    *    * 

Los tres Hombres del Futuro que eran los fieles compañeros y camaradas 

de toda la vida de Curt Newton hacían un sorprendente contraste con su 

jefe, joven alto y pelirrojo.  

—Hamilton; Los Reyes de la Comet (1942) 

 

Una sexta parte de la gravedad desapareció mientras cruzaba a través 

de la escotilla de la transportadora y entraba en el puente. 

El centro de comando de la Comet estaba ubicado en la cubierta 

delantera, que no giraba, del módulo de tripulación. El puente era el 

compartimiento más grande de la nave, pero incluso en caída libre era 

estrecho: había sillas, consolas, pantallas, armarios con trajes de 

emergencia, la mesa central de navegación con su tanque de holo y, en el 

centro del techo bajo, la protuberancia esférica de la burbuja de 

observación. 

Las lámparas de techo estaban a baja potencia cuando entré —El 

Cerebro estaba imitando la noche terrestre—, pero podía ver a Jeri sentada 



en su estación de servicio del otro lado de la cubierta circular. Miró a su 

alrededor cuando escuchó abrirse la escotilla. 

—Buen día —dijo, sonriéndome—. Hey, ¿es eso café? 

—Algo así —farfullé. Miró con envidia al bulbo en mi mano—. Lo siento, 

no te traje —añadí—, pero el Capitán... 

—Está bien. Escuché a Bo gritándote. —Fingió enfado que no duró 

mucho—. Está bien. Puedo tomarlo más tarde, después de que hagamos el 

encendido. 

Jeri Lee-Bose: seis pies y dos pulgadas11, que son poco para un Superior, 

y con los ojos exageradamente grandes de color azul oscuro, lo que daba 

ese apodo desagradable a los espaciales con ingeniería genética. Delgada y 

de pecho plano hasta el punto de verse demacrada, los dedos de sus manos 

ambidextras eran largos y esbeltos y los pulgares se extendían hasta casi las 

puntas de los índices. El pelo rubio ceniza estaba afeitado casi hasta el 

cráneo, excepto por la larga trenza que iba de la nuca hasta la base de su 

angosta espina dorsal donde comenzaban las piernas con articulaciones 

dobles. 

La pálida piel de su cara mostraba tatuajes finamente grabados 

alrededor de los ojos, nariz y boca, formando las alas de una mariposa 

monarca. Se los habían hecho cuando naciera, y debido a que los Superiores 

añadían habitualmente otro tatuaje en los cumpleaños, y que Jeri Lee tenía 

ya veinticinco años, los pictogramas le cubrían la mayor parte de los brazos 

y hombros, constelaciones y dragones que tejían su camino por debajo y 

alrededor de la camiseta sin mangas que vestía. No tenía idea de qué más 

había debajo de la ropa, pero imaginé que estaba en camino de volverse una 

pintura viviente. 

Jeri era extraña, incluso para ser una Superior. En primer lugar, su clase 

se separa generalmente de los Primarios, como cortésmente nos llaman a 

los seres humanos básicos (o simios, cuando no estamos por allí). Tienden a 

quedarse dentro de sus clanes familiares, sátrapas independientes que 



acuerdan con la TBSA y con las mayores compañías espaciales solamente en 

caso de necesidad económica, así que era infrecuente encontrar a un 

Superior solitario trabajando en una nave de propiedad de un Primario. 

Por otra parte, aunque había estado con Superiores la mayor parte de mi 

vida y no me dan escalofríos como les sucede a la mayoría de las marmotas 

e incluso a muchos espaciales, nunca comprendí el aire de superioridad 

distante que la mayoría de ellos exhibe ante los seres humanos no 

mejorados. Préstele atención a alguno por unos minutos y le retorcerán las 

orejas con la filosofía Superior de la evolución extrópica y toda esa 

palabrería. Sin embargo, Jeri era la placentera, y aun estrafalaria, excepción 

de la regla. Tenía una predisposición dulce, y desde el momento en que vine 

a bordo de la Comet, me había aceptado como a un igual y como a un amigo 

recién descubierto. Sin rigidez, sin arengas sobre el celibato o la falta de 

sensibilidad de comer carne o hablar groserías; era una compañera y eso 

era todo. 

No. Eso no era totalmente todo el asunto. 

Cuando uno se salteaba el hecho de que era un espantajo con pies que 

funcionaban como un segundo par de manos y ojos del tamaño de válvulas 

de combustible, era sensual como un demonio. Era una mujer bonita, y me 

había enamorado de ella. Schumacher habría temblado ante la idea de 

acostarse con un ojo-hinchado, pero en las tres semanas desde que El 

Cerebro nos reviviera de los tanques zombis, hubo más de una vez en que 

mi deseo de ver el resto de su cuerpo excedía la simple curiosidad sobre el 

resto de sus tatuajes. 

Sin embargo sabía muy poco sobre ella. Aunque adoraba mirarla, eso 

era superado por mi admiración por su talento innato como espacial. En 

términos de su destreza profesional, Jeri Lee-Bose era uno de los mejores 

primeros oficiales que había conocido. Cualquier Marina Real, TBSA, o 

capitán libre-comerciante habrían matado para contratarla. 

Entonces, ¿qué diablos estaba haciendo a bordo una barcaza como la 

                                                                                                                 

11 Aproximadamente 185 cm. (Nota del traductor) 



Comet, al servicio de un tipo como Bo McKinnon? 

Doblé las rodillas e hice medio salto mortal hacia atrás que terminó con 

las plantas de mis zapatos contra la alfombra. Con los pies ahora 

firmemente apoyados sobre el piso, crucé el compartimiento circular hasta la 

mesa de navegación, chupando el bulbo en mi mano izquierda. 

—¿Dónde está el capitán? —pregunté. 

—Arriba, tomando una lectura de sextante. —Hizo un gesto con la 

cabeza hacia la burbuja de observación sobre nosotros—. Bajará en un 

minuto. 

Típico. Parte de la razón porque los Superiores han aumentado sus ojos 

es para el trabajo óptico, como observadores de sextante. Ésta debería ser 

tarea de Jeri, pero McKinnon parecía considerar a la ampolla como su trono 

personal. Suspiré mientras me acomodaba en mi silla y me abrochaba el 

cinturón. 

—Debí haberlo sabido —murmuré—. Te despierta en medio de la maldita 

noche y luego desaparece cuando uno quiere una respuesta directa. 

Su boca se frunció en un gesto simpático. 

—Bo te dirá más cuando baje —dijo, entonces giró su silla para volver la 

atención a su tablero. 

Jeri Lee era la única persona a bordo a quien se permitía llamar al 

Capitán Futuro por su verdadero nombre. Yo no tenía ese privilegio, y El 

Cerebro no había sido programado para hacer otra cosa. El cariño que había 

desarrollado por Jeri durante las pasadas tres semanas era atenuado por el 

hecho de que, en casi cualquier desacuerdo, generalmente se ponía de parte 

del capitán. 

Obviamente, había otra cosa que ella sabía pero que no me estaba 

contando, y prefería dejar la cuestión a McKinnon. Me había acostumbrado a 

tal comportamiento durante las últimas semanas, pero todavía era irritante. 

La mayoría de los primeros oficiales actúan como intermediarios entre el 

capitán y la tripulación, y en ese sentido Jeri funcionaba bien, sin embargo 

en momentos como éste sentía que tenía más en común con El Cerebro que 



con ella. 

Que así sea. Hice girar mi silla para mirar hacia la mesa de navegación. 

—Hey, Cerebro —grité—. Dame una holo de nuestra actual posición y 

trayectoria, por favor. 

El espacio dentro del tanque de holo destelló brevemente, luego una 

rebanada del cinturón principal, con forma de arco, apareció encima de la 

mesa. Diminutos puntos de luz naranja representaban a los asteroides 

mayores que se movían despacio a lo largo de los cursos siderales azules, 

cada cual designado por el número de catálogo. La Comet estaba 

representada por una pequeña réplica plateada de la nave, dirigiéndose 

hacia el final de una línea roja de trazos que atravesaba las órbitas de los 

asteroides. 

La Comet estaba cerca del borde del Tercer Hueco de Kirkwood, uno de 

los "espacios vacíos" en el cinturón donde las fuerzas gravitacionales de 

Marte y Júpiter provocaban que la cantidad de asteroides identificados 

disminuyera por cada fracción de unidad astronómica. Estábamos ahora en 

el tercio del Hueco, aproximadamente a dos y media U.A. del Sol. En otro 

par de días estaríamos ingresando en el cinturón principal y acercándonos a 

Ceres. En cuanto llegáramos, la Comet bajaría la carga que traía de la Luna, 

y a cambio, tomaría el mineral crudo que los exploradores de la TBSA habían 

extraído del cinturón para enviarlo a Estación Ceres. También era allí donde 

yo tenía programado dejar la Comet y aguardar el arribo de la Comercio 

Joviano. 

Por lo menos, ése era el itinerario. Ahora, mientras estudiaba la holo, 

noté un cambio no tan sutil. La línea roja que señalaba la trayectoria del 

carguero había sido modificada desde el final de mi última guardia, 

aproximadamente cuatro horas antes. 

Ya no atravesaba Ceres. A decir verdad, ni siquiera pasaba cerca de la 

órbita del asteroide. 

La Comet había cambiado el curso mientras dormía. 

Sin decir nada a Jeri, me desabroché el arnés y me incliné sobre la 



mesa, donde miré silenciosamente la holo durante un par de minutos, 

usando el teclado para enfocar y agrandar manualmente la imagen. Nuestro 

nuevo curso nos llevaba a casi un cuarto de millón de kilómetros de Ceres, 

justo sobre el otro lado del Hueco de Kirkwood. 

—Cerebro —dije—, ¿cuál es nuestro destino? 

—El asteroide 2046-Barr —respondió. Mostró un nuevo punto naranja en 

el tanque, directamente delante de la línea roja de la Comet. 

Los últimos restos de mi somnolencia se disiparon gradualmente en un 

latido de rabia candente. Podía sentir los ojos de Jeri en la espalda. 

—Rohr... —empezó. 

No me importó. Le di un golpe al botón del intercomunicador sobre la 

mesa. 

—¡McKinnon! —bramé—. ¡Baje aquí! 

Un largo silencio. Sabía que podía escucharme. 

—¡Maldita sea, baje aquí! ¡Ahora! 

Los motores gimieron en el techo sobre de mí; luego, la escotilla debajo 

de la burbuja de observación se abrió y la silla empezó a bajar hacia el 

puente, llevando al oficial al mando de la TBSA Comet. Cuando la silla llegó 

a la cubierta, la figura sentada sobre ella habló. 

—Usted puede llamarme... Capitán Futuro. 

En las antiguas revistas baratas que él adoraba tanto, el Capitán Futuro 

tenía seis pies y medio de altura, era duramente apuesto, de piel bronceada 

y cabello rojo. Nada de eso era aplicable a Bo McKinnon. Rechoncho y 

obeso, rellenaba la silla como media tonelada de manteca de cerdo. El pelo 

era rizado y negro y estaba volviéndose gris en las sienes; mugroso de 

caspa y retirado de la frente, caía sobre sus hombros, mientras que una 

barba aceitosa y desordenada rodeaba sus gordas mejillas del color de la 

cera mohosa. Había viejas manchas de comida sobre la delantera de su 

sudadera gastada y motas oscuras en la entrepierna de sus pantalones 

porque había fallado en sacudirse apropiadamente después la última vez que 



visitara la cocina. Y olía como un pedo. 

Si mi descripción parece dura, es porque no tiene errores: Bo McKinnon 

era un tipo feo, un horrible hijo de una puta, y he conocido montones de 

cerdos como él para juzgar en comparación. Tenía poco respeto por la 

higiene personal y muchos menos dones de roce social, no tenía proyectos 

de ser el modelo a imitar por alguien, y yo no estaba de humor para sus 

sandeces melodramáticas en ese momento. 

—Usted cambió el curso. —Señalé el tanque de holo detrás de mí, mi voz 

temblorosa por la cólera—. Se suponía que saldríamos del Kirkwood en unas 

pocas horas, y mientras estuve dormido usted cambió el curso. 

McKinnon me devolvió la mirada tranquilamente. 

—Sí, Señor Furland, eso hice. Cambié la trayectoria de la Comet 

mientras usted estaba en sus habitaciones. 

—Ya no estamos yendo a Ceres... Cristo, ¡no vamos a llegar a ningún 

lugar cerca Ceres! 

No hizo ningún movimiento para levantarse de su trono. 

—Eso es correcto —dijo, asintiendo despacio—. Ordené a El Cerebro que 

modificara nuestro curso con el propósito de interceptar a 2046-Barr. 

Encendimos los cohetes  de dirección a las 0130, hora de la nave, y en dos 

horas más realizaremos otra rectificación de curso. Eso debe ponernos 

dentro del alcance del asteroide en unas... 

—Ocho horas, Capitán —dijo Jeri. 

—Gracias, Señorita Bose —dijo, apenas agradeciéndole—. Ocho horas. 

En ese momento la Comet estará asegurada para una acción de emergencia. 

Cruzó las manos sobre su amplio estómago y me miró 

quejumbrosamente. 

—¿Alguna otra pregunta, Señor Furland? 

¿Otras preguntas? 

Me quedé boquiabierto por algunos momentos. Era incapaz de hablar, de 

protestar, de hacer algo excepto asombrarme ante el absoluto descaro de 



esta mutante amalgama de genes humanos y de rana. 

—Sólo una —logré por fin articular—. ¿Cómo espera que me encuentre 

con la Comercio Joviano si nos desviamos a...? 

—2046-Barr —dijo Jeri suavemente. 

McKinnon ni siquiera parpadeó. 

—No lo hará —dijo—. A decir verdad, ya he enviado un mensaje a 

Estación Ceres, diciendo que la Comet estará demorada y que nuestra nueva 

fecha de llegada es indefinida. Con un poco de suerte, llegaremos a Ceres en 

unas cuarenta y ocho horas. Usted podrá... 

—No, no podré. —Me sujeté del brazo de su silla con ambas manos y me 

incliné hasta que mi cara estuvo a sólo una pulgada de la suya—. La Joviano 

tiene programado salir de Ceres en cuarenta y dos horas... y es en última 

instancia, si va a llegar a la ventana de lanzamiento hacia Calixto. Se irá, 

conmigo o sin mí, y si se van sin mí, quedo clavado en Ceres. 

No. Eso no era completamente verdad. Estación Ceres no era como la 

Luna; era un reducto demasiado pequeño para permitir que un espacial 

naufragado sólo ande por allí sin hacer nada hasta que la siguiente nave del 

sistema exterior pase. El representante de la TBSA en Ceres me exigiría 

encontrar un nuevo empleo, incluso si eso implicaba firmar a bordo de un 

explorador como peón de carga. Esto era poco mejor que contratarme como 

aprendiz de esclavo, ya que mi tarjeta del sindicato no representaba una 

mierda aquí con relación a habitación, listas y suministro garantizado de 

oxígeno; mis pagas serían tragadas por todo lo anterior. Incluso entonces, 

no había garantía de que consiguiera trabajo a bordo del siguiente carguero 

a Júpiter o a Saturno; tuve bastante suerte al conseguir el trabajo en la 

Comercio Joviano. 

Eso, o podía resignarme y volver de la manera en que vine —y eso 

implicaba quedarme a bordo de la Comet hasta su regreso a la Luna. 

En este último caso, trataría de ir a casa cuanto antes. 

Trate de comprenderme. Durante las tres últimas semanas, empezando 

por el momento en que salí del tanque zombi, he sido forzado a tolerar casi 



todas las humillaciones posibles al servicio de Bo McKinnon. Su primera 

orden, a decir verdad, fue en la cubierta de hibernación, cuando me dijo que 

le quitara el catéter de su pene y que sujetara una bolsa para que él hiciera 

pis. 

Ése había sido solamente el principio. Hacer guardias dobles en el puente 

porque era demasiado flojo para salir de la cama. Reparar un equipo 

decrépito que debía haber sido reemplazado muchos años atrás, sólo para 

que se volviera a averiar unos días después de haber abusado de él más allá 

de sus niveles de tolerancia. Recibir órdenes falsas por capricho, sólo para 

recibir la orden de cancelar antes de que la tarea estuviera a medio hacer 

porque McKinnon tenía otro trabajo secundario que quería que hiciera —para 

luego ser reprendido porque no había terminado la primera asignación. 

Comidas salteadas porque el capitán decidía que ahora era el momento de 

que fuera en EVA a inspeccionan las grúas en la bahía de carga. Descansos 

interrumpidos porque quería un refrigerio de la cocina y estaba demasiado 

"ocupado" para buscárselo... 

Pero por encima de todo, el tono agudo y sibilante de su voz, como la de 

un mocoso consentido que ha recibido demasiados juguetes de un padre 

más que indulgente. Efectivamente, eso era exactamente. 

Bo McKinnon no se había ganado su comisión en la TBSA. La había 

comprado para él su padrastro, un comerciante selenita adinerado que era 

uno de los principales accionistas de la Asociación. La Comet era un obsoleto 

carguero de mineral al borde de ser condenado y desarmado cuando el viejo 

lo compró para el niño, como un medio de sacarse de encima a su 

indeseable hijastro. Antes de eso, McKinnon había sido inspector aduanero 

en Descartes, un burócrata menor con ilusiones de grandeza alimentado con 

las típicas y baratas novelas espaciales de su colección de mohosas revistas 

del siglo XX, por la que aparentemente gastara cada crédito que tenía en el 

banco. 

No hay dudas de que su padrastro estaba tan harto de McKinnon como 

yo. Por lo menos, de esta manera el ganso pomposo pasaba la mayor parte 

de su tiempo en el cinturón, arrastrando rocas y gritando órdenes a 



cualquier desafortunado que hubiese sido persuadido a firmar para la 

Comet. 

Todo esto había aprendido después de tres semanas a bordo. Para 

cuando le había enviado un mensaje a Schumacher, exigiendo saber qué 

otra cosa no me había dicho sobre Bo McKinnon, estaba casi listo para robar 

el bote de la Comet e intentar pilotarlo hasta Marte. Cuando Schumacher 

envió la respuesta, me dio una pobre disculpa por no contarme todo el 

trasfondo de McKinnon; después de todo, su trabajo era obtener tripulantes 

para las naves de espacio interplanetario, y no podía jugar contra los 

favoritos, que lo sentía mucho, etcétera... 

Para entonces, había imaginado el resto. Bo McKinnon era un niño rico 

que jugaba a ser el comandante de una nave espacial. Quería el papel, pero 

no quería pagar el costo, la experiencia duramente ganada que cualquier 

verdadero comandante tiene que lograr. En cambio, se consiguió un 

embaucado como yo para hacer su trabajo sucio. No comprendía a qué 

arreglo había llegado con Jeri: en cuanto a mí, yo era el último en una larga 

línea larga de aduladores. 

No robé el bote, aunque sólo porque habría arruinado mi carrera y los 

colonizadores de Marte son notablemente desagradables con los huéspedes 

no invitados. Además, me imaginé que era una cosa temporal: tres semanas 

de Capitán Futuro y tendría una historia para contar a mis compañeros de 

tripulación a bordo de la Comercio Joviano mientras tomáramos un whisky 

alrededor de la mesa de la cámara de oficiales. ¿Piensan que este capitán es 

un maldito? Hey, déjenme contarles sobre el último que tuve... 

Ahora, todavía quería salir de la Comet, pero no deseaba ser 

abandonado en Ceres, donde quedaría a la más tierna merced del jefe de 

estación. 

Era tiempo de probar una táctica diferente con el Capitán Futuro. 

Solté los brazos de la silla y me eché atrás, tomando aire profundamente 

mientras me forzaba a recuperar la calma. 

—Mire, Capitán —dije—, ¿qué hay tan importante en este asteroide? 



Quiero decir, si usted ha localizado una posible mena, siempre puede 

reclamar el derecho con la Asociación y volver a por ella después. ¿Qué 

apuro tiene? 

McKinnon levantó una ceja arrogante. 

—Sr. Furland, no soy explorador —resopló—. Si lo fuera, no estaría 

comandando la Comet, ¿verdad? 

No, respondí en silencio, usted no lo haría. Ningún buscador de rocas con 

dignidad lo tendría a bordo de su nave. 

—¿Entonces, ¿qué es tan importante? 

Sin una palabra, McKinnon se desabrochó su arnés y retiró la silla. La 

micro-gravedad es el gran igualador para los hombres con sobrepeso; flotó a 

través del angosto compartimiento con la gracia de un artista de trapecio 

lunar, dio un salto mortal en el aire y cogió un travesaño encima de la mesa 

de navegación, desde donde se balanceó cabeza abajo y escribió una orden 

en el teclado. 

La holo se dilató hasta que 2046-Barr llenó el tanque. Ahora podía ver 

que era una roca con forma de patata, de aproximadamente tres kilómetros 

de largo y setecientos metros de diámetro. Una máquina con forma de pulpo 

se aferraba a un extremo del asteroide, con un cañón estrecho y alargado 

hacia el vacío. 

Lo reconocí inmediatamente. Era un controlador de masas Clase-B de la 

General Astronautics, del tipo empleado por la Asociación para empujar 

grandes asteroides de condritos de carbono hacia el cinturón interior. Era en 

efecto una plataforma móvil de perforación minera. Largos taladros se 

hundían en el asteroide y extraían la materia prima de su centro, que luego 

era colocada dentro de la refinería con forma de barril donde los metales 

pesados y los volátiles eran separados de la piedra antigua. Los residuos 

eran entonces lanzados a través de un cañón electromagnético como masa 

de reacción que propulsaba a ambos, asteroide y plataforma, en la dirección 

deseada. 

Para cuando el asteroide llegara a la órbita lunar, el equipo de 



perforación habría refinado suficiente níquel, cobre, titanio, carbono, e 

hidrógeno para merecer el esfuerzo. Las sobras vacías del asteroide podían 

ser vendidas a una de las compañías, que entonces empezaría el proceso de 

transformarlo en otra colonia LaGrange. 

—Es la TBSA Oro del Tonto —dijo McKinnon, señalando la imagen 

generada por la computadora—. Se supone que llegará a la órbita lunar en 

cuatro meses. A bordo hay doce personas, incluyendo al capitán, primer 

oficial, oficial ejecutivo, médico, dos metalúrgicos, tres ingenieros... 

—Sí, está bien. Doce tipos que van a volverse ricos cuando se repartan 

las acciones. —No podía evitar la envidia en mi voz. Solamente uno de dos 

asteroides del cinturón principal entraban en el sistema cada pocos años, 

principalmente porque los exploradores no encontraban suficiente rocas que 

fueran dignas de tiempo, dinero y atención. Las más pequeñas eran 

generalmente destruidas por explosiones nucleares, y las mucho más 

grandes eran reclamadas y explotadas por los exploradores. Por otro lado, si 

el asteroide adecuado era localizado y reclamado, la buena racha alcanzaba 

para convertir a sus halladores en personas lo bastante adineradas para 

retirarse—. Entonces, ¿qué? 

McKinnon se quedó mirándome por un momento, entonces hizo una 

voltereta lateral hasta ponerse patas abajo y rebuscó en un bolsillo. Me pasó 

un papelito impreso. 

—Lea —dijo. 

Leí: 
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Me volví hacia Jeri. 

—¿Somos la nave más cercana? 

Asintió con gravedad. 

—Lo verifiqué. La única otra embarcación dentro del alcance es un 

explorador cerca de Gaspara, y está a treinta y cuatro horas de Barr. Todos 

los demás están más cerca de Ceres que nosotros. 

Maldición. 

De acuerdo con el derecho consuetudinario, la nave más cercana a una 

nave espacial que transmitiera una señal de auxilio estaba obligada a 

responder, a pesar de cualquier otra misión u obligación previa, en 

emergencia más extrema... y mi trabajo a bordo de la Comercio Joviano no 

calificaba como tal, a pesar que mucho me gustaría pensar lo contrario. 

McKinnon extendió la mano. Le entregué el papel. 

—Supongo que usted ya ha informado a Ceres que vamos en camino. 

El capitán se acercó en silencio hasta otros paneles y presionó unos 

botones. Una pantalla plana se encendió, mostrando una reproducción de la 

transmisión que enviara a Estación Ceres. Una imagen del Curt Newton12 de 

la ficción apareció en la pantalla. 

—Es el Capitán Futuro, llamando desde la TBSA Comet, registro México 

Alfa Foxtrot uno-seis-siete-cinco.  



La voz pertenecía a McKinnon aunque la cara apuesta no. El Cerebro 

había sincronizado la voz y los labios, y el efecto era tristemente absurdo.  

—He captado su transmisión, y estoy en camino a investigar la situación 

a bordo de la Oro del Tonto. Los Hombres del Futuro y yo lo mantendremos 

informado. Capitán Futuro, terminado y fuera. 

Gemí mientras miraba esto. El idiota no podía mantener su vida de 

fantasía fuera de todo, ni siquiera de una señal de socorro. Capitán Futuro y 

los —¡ay!— Hombres del Futuro al rescate. 

—¿Tiene algo que decir, Señor Furland? 

La barbilla peluda de McKinnon se había extendido hacia mí en lo que él 

probablemente pensaba que era un gesto de resolución obstinada, pero que 

realmente se parecía a la petulancia de un niño inseguro desafiando a 

alguien caminaba en su rincón del cajón de arena. Me di cuenta, no por 

primera vez, de que su única manera de relacionarse con las personas era 

mangonearles con la poca autoridad que podía reunir —y ya que ésta era su 

nave, nadie se podía oponer o abandonarle. 

Y yo menos que ninguno. 

—No, Capitán. —Me alejé de la mesa de navegación y floté hasta mi 

estación de servicio. Me gustara o no, estábamos comprometidos; tenía 

tanto la ley como la autoridad de su lado, y no iba a armar un motín por 

haber rechazado las órdenes de mi comandante de responder a una señal de 

socorro. 

—Muy bien. —McKinnon se impulsó en dirección a la escotilla del 

transportador—. El sextante confirma que estamos en curso hacia Barr. 

Estaré en mi cabina si usted me necesita. 

Se detuvo y miró por sobre su hombro. 

—Usted necesitará activar el dispositivo de armas. Puede haber... 

problemas. 

                                                                                                                 

12 Curt Newton, nombre del Capitán Futuro en la ficción. (Nota del traductor) 



Luego se fue, indudablemente para recuperar el sueño perdido. 

—Problemas, una mierda —murmuré por lo bajo. 

Eché un vistazo hacia Jeri. Si esperaba un guiño astuto o una sonrisa de 

comprensión, no recibí nada por el estilo. Su cara estaba impasible detrás de 

la máscara de mariposa que llevaba; tocó su mandíbula, hablando en el 

micrófono implantado debajo de su piel desde la infancia.  

—TBSA Oro del Tonto, ésta es la TBSA Comet, México Alfa Foxtrot uno-

seis-siete-cinco. ¿Me recibe? Fuera.  

Estaba entrampado a bordo una nave comandada por un demente. O así 

lo pensaba. La locura verdadera estaba aun por venir. 

*    *    *    * 

Los piratas espaciales no eran algo nuevo en el Sistema. Siempre había 

algunos corsarios infestando los asteroides proscritos o las lunas más 

salvajes de los planetas exteriores.  

—Hamilton: Mundo Proscrito (1945) 

 

Algo bueno puede decirse acerca de soportar una segunda guardia 

consecutiva en el puente: finalmente aprendí un poco más sobre Jeri Lee-

Bose. 

¿No parecía sorprendente que hubiera pasado tres semanas de servicio 

activo a bordo una nave espacial sin escuchar la biografía entera de un 

compañero de tripulación? Si era así, comprenda que hay ciertos códigos de 

conducta entre espaciales; ya que muchos de nosotros tenemos pasados 

sucios de los que no hablaríamos, no se considera apropiado fastidiar a 

alguien sobre temas confidenciales, a menos que ellos mismos los saquen a 

colación primero. Por supuesto, algunos compañeros de tripulación lo 

aburrirán a muerte, chismorreando sobre lo que siempre han dicho, o hecho, 

hasta que uno quiere empujarlos por la esclusa neumática más cercana. Por 

otro lado, había conocido a ciertas personas por años sin jamás saber dónde 

habían nacido o quiénes eran sus padres. 



Jeri caía en la última categoría. Después de ser revividos de bio-estasis, 

aprendí muchas pequeñas cosas sobre ella, pero no muchas grandes cosas. 

No era como si estuviera escondiendo su pasado conscientemente; sólo era 

que el tema no había aparecido durante las pocas veces que habíamos 

estado solos, sin la presencia del Capitán Futuro sobre nosotros. 

Efectivamente, ella podría haber terminado el viaje como una poco-

conocida, si no hubiera hecho un comentario descortés. 

—Apuesto que el egoísta hijo de puta nunca ha pensado en nadie más en 

su vida —dije. 

Acababa de regresar de la cocina, donde había ido por dos bulbos de 

café fresco para nosotros. Todavía estaba dándole vueltas a la discusión que 

había perdido, y debido a que McKinnon no estaba a la escucha le canté las 

cuarenta a Jeri. 

Ella sorbió su café pasivamente mientras yo refunfuñaba y gemía sobre 

mis desgracias, escuchándome pacientemente mientras iba de un lado al 

otro, vociferando sobre el dudoso equilibrio mental del oficial al mando, su 

fisonomía poco favorecedora, su cuestionable gusto en literatura, su olor 

corporal y cualquier otra cosa que me venía a la mente, y cuando hice una 

pausa para recuperar el aliento, finalmente puso su moneda. 

—Él salvó mi vida —dijo. 

Eso me pescó literalmente fuera de balance. Mis zapatos se despegaron 

de la alfombra, y tuve que sujetarme de un pasamanos del techo. 

—¿Qué ha dicho? —pregunté. 

Sin mirarme, Jeri Lee jugaba con el bulbo distraídamente en su mano 

izquierda y su pie derecho mantenía abiertas las páginas de su libro de 

códigos personal. 

—Usted ha dicho que él nunca en su vida ha pensado en alguien más —

respondió—. En todo lo demás, puede decir lo que quiera de él, pero en eso 

está equivocado porque salvó mi vida. 

Cambié de mano para poder sorber mi café. 



—¿Algo que quiera contarme? 

Se encogió de hombros. 

—Nada que no se le haya ocurrido ya, probablemente. Quiero decir, 

probablemente se ha preguntado por qué un ojo-hinchado está sirviendo 

como primer oficial a bordo esta nave, ¿no? —Cuando mi boca se mantuvo 

abierta, sonrió un poco—. No se vea tan sorprendido. No somos telepáticos, 

los rumores en contrario... sólo que he escuchado la misma cosa durante los 

últimos años en que hemos estado juntos. 

Jeri miró pensativa a través de las ventanas delanteras. Aunque 

estábamos fuera del Hueco de Kirkwood, no se podía ver ningún asteroide. 

El cinturón es mucho menos denso que lo que muchas personas piensan, así 

que todo lo que veíamos era un panorama ilimitado de estrellas, y Marte, 

una distante esfera rubicunda a babor. 

—Sabe cómo se aparean los Superiores, ¿no? —preguntó por fin, todavía 

sin mirarme. 

Sentí que mi cara enrojecía. En realidad, no lo sabía, aunque había 

fantaseado frecuentemente acerca de cómo Jeri me ayudaría a saberlo. 

Entonces me di cuenta de que estaba hablando literalmente. 

—¿Los matrimonios arreglados de antemano? 

Asintió. 

—Todos muy cuidadosamente planificados para evitar la endogamia 

mientras se amplía el banco de genes tanto como sea posible. Permite 

alguna elección, por supuesto... nadie nos dice exactamente con quién 

debemos casarnos, mientras no sea dentro de nuestros propios clanes y 

tampoco Primarios. 

Hizo una pausa para terminar su café, luego arrugó el bulbo y lo pateó a 

un costado con su pie derecho. Flotó en el aire, encontrando su propia órbita 

en miniatura dentro del compartimiento. 

—Bien, a veces no resulta así. Cuando tenía veinte años me enamoré de 

un chico en Estación Descartes... un Primario, por desgracia. Al menos, 



pensé que estaba enamorada... 

Hizo una mueca, quitando su larga trenza de sus hombros delicados. 

—En visión retrospectiva, supongo que sólo éramos buenos en la cama. 

A la larga no importaba, porque tan pronto como descubrió que me había 

embarazado, consiguió que el sindicato lo enviara a Marte. Estaban muy 

felices de hacerlo, para evitar... 

—Una situación complicada. Ya veo. —Respiré hondo—. Dejándola con 

su niño. 

Sacudió la cabeza. 

—No. Ningún niño. Traté de tenerlo, pero el aborto espontáneo... de 

todos modos, cuanto menos diga sobre eso, mejor. 

—Lo siento. —¿Qué más podía haber dicho? Ella debía haberlo sabido, ya 

que nunca tuvo éxito la cruza entre Superiores y Primarios. Había sido joven 

y estúpida; ambos son los pecados perdonables, especialmente cuando 

habitualmente ocurren al mismo tiempo. 

Jeri suspiró. 

—No importaba. Para aquel entonces, mi familia había renegado de mí, 

principalmente porque había quebrantado el compromiso hecho para mí con 

otro clan. Ambos clanes estaban escandalizados, y por consiguiente ninguno 

me quería. —Me miró con recelo—. La intolerancia trabaja en ambas 

direcciones, lo sabe. Vosotros nos llamáis ojos-hinchados, nosotros os 

llamamos simios, y yo había dormido con un simio. Un insulto en contra del 

ideal extrópico. 

Cerró el libro de códigos, lo lanzó desde su pie izquierdo a su mano 

derecha, y lo metió en una red debajo de la consola. 

—Así que estaba enterrada en Descartes. Una pequeña pensión, justo lo 

suficiente para pagar el alquiler, pero nada realmente para qué vivir. 

Supongo que esperaban que me convirtiera en prostituta... lo que hice, por 

poco tiempo... o que cometiera suicidio ritual y les evitara a todos la 

molestia. 



—Eso es muy frío. —Pero no sin precedentes. Se podían encontrar 

algunos Superiores enterrados en el sistema interior, tristes casos que 

trabajaban en tareas serviles en LaGrange o en la Luna. Recordé un ojo-

hinchado alcohólico que deambulaba por el bar de Sentimental Joe; tenía 

tatuadas unas alas de águila en la espalda, y gorroneaba bebidas a los 

turistas a cambio de llevar a cabo unas volteretas laterales a través del bar. 

Un águila con las plumas cortadas. Muy a menudo, uno escuchaba hablar de 

un Superior que terminó entrando en una esclusa neumática y presionando 

el botón de vacío. Nadie sabía por qué, pero ahora yo tenía una respuesta. 

Era la manera de un Superior. 

—Eso es extropía para usted. —Ella se rió amargamente, luego se quedó 

callada por un momento—. Estaba considerando hacer un largo paseo —dijo 

por fin—, pero Bo me encontró primero, cuando yo... bueno, le hice 

propuestas deshonestas. Compró un par de tragos para mí y escuchó mi 

historia, y cuando terminé llorando me dijo que necesitaba un nuevo primer 

oficial. Nadie más trabajaría para él, así que me ofreció el trabajo, por tanto 

tiempo como me importara tenerlo. 

—Y se ha quedado. 

—Y me he quedado —terminó—. Para que conste, Sr. Furland, él me ha 

tratado con el mayor de los respetos, a pesar de lo que cualquiera puede 

haberle dicho. Nunca me he acostado con él, ni él me ha exigido que lo 

haga... 

—¡Yo no...! 

—No, por supuesto que no, pero usted probablemente se lo ha 

preguntado, ¿no? —Cuando me puse rojo, se rió otra vez—. Lo han hecho 

todos los que han trabajado en la Comet, y a veces les gusta contar historias 

sobre la ojo-hinchado y el gordo sucio, copulando en su cabina entre los 

cambios. 

Sonrió, agitando la cabeza despacio. 

—No es cierto... pero, a decir verdad, si alguna vez me lo pidiera, lo 

haría sin pensarlo dos veces. Le debo eso. 



No dije nada durante un par de minutos. No sucede a menudo que un 

compañero de tripulación descargue su alma y Jeri me había dado mucho a 

considerar. Además de la lenta comprensión de que, ahora más que antes, 

me estaba sintiendo muy encariñado con ella. 

Antes bajar, McKinnon me había dicho que activara el dispositivo externo 

de mísiles, así que me impulsé hasta su estación y usé esa tarea menor para 

cubrir mi vergüenza. 

Agregarle un EMP13 a un carguero clase Ares era otro ejemplo de la 

imaginación recalentada de McKinnon. Cuando una vez pregunté por qué, 

me dijo que lo había comprado como excedente de guerra de la Marina Real 

Pax Astra en el 71, después del secuestro aéreo de la TBSA Olympia. Nadie 

había descubierto quién había tomado la Olympia —realmente, el secuestro 

no fue descubierto hasta cinco meses después, cuando la nave no tripulada 

llegó a Estación Ceres con sus bodegas de carga vacías—, pero se creía que 

era trabajo de exploradores libres desesperados por comida y suministros. 

Tuve que cubrir mi sonrisa cuando McKinnon me dijo que estaba 

preocupado por los "piratas" que trataban de abordar la Comet. 

Ponerle cuatro cabezas nucleares de 10k detrás de la sección de carga 

de la Comet era como armar una chalupa con radares infrarrojos. No era 

que McKinnon no hubiera estado encantado de que alguien tratara de 

robarle la nave —Capitán Futuro se Enfrenta a los Piratas de los Asteroides y 

todo eso—, pero estaba preocupado porque podía abrir fuego contra algún 

explorador fuera de rumbo que desafortunadamente se cruzara en su 

camino. 

Se me ocurrió otra idea. 

—Cuando él la escogió... hum, cuando usted se alistó como primer 

oficial... ¿era consciente de que él no tiene una firme conexión con la 

realidad? 

Jeri no respondió a mi pregunta inmediatamente. Estaba a punto de 

                                    

13 EMP, External Missile Pod, dispositivo externo de misiles. (Nota del traductor)  



repetirla cuando sentí un suave codazo contra mi brazo. Mirando hacia 

abajo, vi que su pie izquierdo se deslizaba y que sus dedos presionaban el 

interruptor de MISIL EN ESPERA que había olvidado. 

—Sí —dijo—. En efecto, solía llamarme Joan... como en Joan Randall, la 

Novia de Curt Newton... hasta que conseguí que dejara de hacerlo. 

—¿De veras? 

—Hum-hmm. —Descansó su pierna derecha contra el respaldo de mi 

silla—. Considérese con suerte si no lo llama Otho o Grag. Solía hacerlo con 

otros tripulantes hasta que le dije que nadie entendía la broma. —Sonrió 

abiertamente—. Usted debe tratar de leer algunas de esas historias, alguna 

vez. Las ha cargado en el anexo biblioteca de El Cerebro. No es gran 

literatura, seguro... a decir verdad, son algo absurdas... pero para ser las 

primeras de ciencia ficción del siglo veinte, son... 

—¿Ciencia qué? 

—Ciencia ficción. Así solían llamar antes a la fantasía... bien, no importa. 

—Retiró la pierna y la dobló debajo de su trasero mientras miraba otra vez 

por la ventana—. Mire, sé que Bo puede ser raro la mayor parte del tiempo, 

pero usted tiene que darse cuenta de que es un romántico clavado en una 

época en que la mayoría de las personas ya ni siquiera sabe qué significa la 

palabra. Quiere acciones heroicas, aventuras de capa y espada, grandes 

aventuras... quiere ser un héroe. 

—Huh-huh. Bo McKinnon, héroe de espacio. —Traté de transplantarlo en 

las portadas de revista que había enmarcado en la cocina: empuñando una 

arma de rayos en cada mano, defendiendo a Jeri de monstruos 

devastadores. No funcionó, excepto para hacerme sofocar una carcajada. 

—Que no es demasiado pedir, ¿no? —Había tristeza en sus ojos cuando 

me echó un vistazo. Antes de poder quitarme la sonrisa de la cara, volvió su 

mirada a las ventanas—. Quizás por eso. Ésta no es una época de héroes. 

Movemos rocas de un lugar a otro a través del sistema, ponemos dinero en 

el banco, y nos felicitamos por nuestro ingenio. Hace ciento cincuenta años, 

lo que estamos haciendo ahora eran cosas de los sueños, y las personas que 



lo hacían eran más grandes que la vida. Eso es lo que encuentra tan 

atractivo en esas historias. Pero ahora... 

Dejó salir su respiración. 

—¿Quién puede culpar a Bo por querer algo que no puede tener? Está 

atrapado en un carguero de segunda mano con una ex-puta como primer 

oficial y un segundo oficial que lo desprecia abiertamente, y es el blanco de 

cada broma desde la Tierra a Jápeto. No le asombre que abandone todo 

para responder a una señal de auxilio. Ésta podría ser la única posibilidad 

que tenga. 

Estaba a punto de responder que mi única oportunidad de tener un 

trabajo en una nave decente se me estaba resbalando entre los dedos 

cuando su consola emitió una doble señal sonora. Un momento después, la 

voz de El Cerebro llegó desde el parlante del techo. 

—Perdóneme, pero están programadas unas maniobras de rectificación 

de curso. ¿Desea que las ejecute? 

Jeri hizo girar su silla. 

—Está bien, Cerebro. Lo haremos por control manual. Dame las 

coordenadas. 

La IA respondió mostrando una cuadrícula tridimensional sobre su 

pantalla plana. 

—¿Quiere que haga algo? —pregunté, aunque era obvio que controlaba 

bien la cuestión. 

—Tengo todo cubierto —dijo ella, y sus largos dedos escribían las 

coordenadas—. Duerma un poco, si quiere. —Lanzó una sonrisa rápida por 

encima del hombro—. No se preocupe. No le diré a Bo que usted dormitó en 

su silla. 

Fin de la conversación. Además, era una buena idea. Giré la silla, me 

abroché el cinturón de seguridad y metí las manos en mis bolsillos así no se 

moverían en caída libre. Podía pasar un rato antes de volver a tener la 

oportunidad; en cuanto llegáramos a 2046-Barr, el Capitán Futuro estaría de 



regreso sobre cubierta, gritando órdenes y además haciendo mi vida 

dolorosa. 

Ella me había contado mucho sobre Bo McKinnon, pero nada de lo que 

había escuchado me provocaba mucho cariño por el hombre. Tanto como me 

interesaba, él todavía era el estúpido más grande que había conocido... y si 

había alguien a bordo de la TBSA Comet que merecía mi compasión, era Jeri 

Lee-Bose, que estaba para mejores cosas que éstas. 

Mientras cerraba mis ojos, se me ocurrió que la silla del capitán me 

quedaba mucho mejor que a McKinnon. Un día, quizás tendría dinero 

suficiente en el banco para comprarla. Sería interesante ver si tomaba las 

órdenes tan bien como las daba. 

Era una idea cálida y reconfortante, y me abracé a ella como una 

almohada mientras me quedaba dormido. 

*    *    *    * 

¡Mire, Arraj... es un meteorito! —gritó el marciano más joven con 

excitación—. ¡Y hay una nave guiándolo! 

Los dos observaron por un momento el increíble espectáculo. La creciente 

mancha negra era claramente un meteorito gigante, acelerando ahora a 

tremenda velocidad hacia Marte. Y junto al imponente meteorito volaba una 

oscura nave espacial, lanzando rayos sobre la gran mole. 

La nave estaba propulsando el meteorito hacia Marte. 

—Hamilton: El Desafío del Capitán Futuro (1940) 

 

Varias horas después, la Comet llegó a 2046-Barr. 

El asteroide se parecía mucho a la holo que el tanque había dibujado —

una enorme roca de color de carbón—, pero la propia Oro del Tonto era la 

nave espacial más grande que había visto cerca de una colonia LaGrange. 

Era una gigantesca máquina fijada a un extremo de la mole del asteroide 

que reducía a la Comet al tamaño un yate junto a un trasatlántico. 

Una gigantesca máquina, y aparentemente sin vida. Nos acercamos al 



controlador de masa con gran precaución, teniendo cuidado de evitar su 

popa para no quedar atrapados por el torrente de escombros que su cañón 

expulsaba constantemente. Ésa era la única señal aparente de actividad; 

aunque la luz brillaba tenuemente desde los portales de la esfera giratoria 

de comando, no podíamos detectar ningún movimiento dentro de las 

ventanas, y la radio permanecía tan silenciosa como lo había estado las 

últimas dieciocho horas. 

—Mire allá. —Señalé hacia la bahía del hangar a través de la ventana; 

era un amplio amarradero dentro del casco principal con forma de barril 

justo delante del cañón. Las puertas estaban abiertas, y mientras la Comet 

pasaba despacio pudimos ver el explorador y los dispositivos de servicio 

estacionados en sus cunas—. Todo está ahí. Incluso los salvavidas todavía 

están en su lugar. 

Jeri inclinó la cámara sobre la extensión telemétrica hasta que pudo ver 

dentro de la bahía. Sus amplios ojos se estrecharon mientras estudiaba un 

acercamiento sobre una pantalla plana. 

—Eso es raro —murmuró—. ¿Por qué habrían despresurizado la bahía y 

abierto las puertas si ellos no...? 

—¡Terminad con eso, vosotros dos! 

McKinnon estaba sujeto en su silla, del otro lado de la estación de 

servicio de Jeri Lee. 

—No importa por qué lo hicieron. Sólo mantenga los ojos atentos a los 

piratas... podrían estar ocultándose en algún lugar cercano. 

Decidí permanecer en silencio mientras piloteaba la Comet más allá de 

los pesados brazos de anclaje del controlador de masas y por encima del 

extremo del asteroide. Desde que McKinnon había vuelto al puente una hora 

atrás —después de la ducha y el tranquilo desayuno que yo mismo me había 

negado—, había estado montando el caballo de su pasatiempo favorito: unos 

piratas de asteroides se habían apoderado del control de la Oro del Tonto y 

tomado a su tripulación como rehén. 

Eso a pesar del hecho de que no habíamos descubierto otra nave 



espacial durante nuestro largo viaje y que ahora no se podía ver a ninguna 

en las inmediaciones del asteroide. También podía argumentarse de manera 

lógica que la tripulación de cuatro personas de una nave exploradora tendría 

que hacer un gran esfuerzo para vencer a una tripulación de doce personas 

de un controlador de masas, pero la lógica representaba muy poco para el 

Capitán Futuro. Su mano izquierda se apoyaba sobre la consola cerca de los 

controles del EMP, muriéndose por lanzar un misil nuclear hacia la nave 

pirata que aseguraba que estaría acechando a la sombra del asteroide. 

Sin embargo, cuando completamos la vuelta alrededor de 2046-Barr, no 

había nada que descubrir. A decir verdad, nada se movía en absoluto, salvo 

el mismo asteroide... 

Se me ocurrió una idea. 

—Hey, Cerebro —dije en voz alta—, ¿tienes la posición del controlador 

de masa y la orientación? 

—Afirmativo, Sr. Furland. Es uno-siete-seis X-rayos, Yankee dos... 

—¡Sr. Furland! —soltó McKinnon—. No le di la orden de... 

Lo ignoré. 

—Saltea los números, Cerebro. Sólo dime si todavía está en curso hacia 

la Luna. 

Hubo una corta pausa. 

—Negativo, Sr. Furland. La Oro del Tonto ha modificado su trayectoria. 

De acuerdo con mis cálculos, hay una probabilidad de setenta y dos punto 

uno de que esté ahora en curso de colisión con el planeta Marte. 

Jeri se puso pálida mientras retenía el aliento, e incluso McKinnon no 

tuvo nada que decir. 

—Muéstralo en el tanque —dije mientras giraba mi silla para mirar hacia 

la mesa de navegación. 

El tanque se encendió, exhibiendo un diagrama holográfico de la actual 

posición de la Oro del Tonto en relación con la hora sideral marciana. Marte 

todavía estaba a media U.A. de distancia, pero cuando El Cerebro trazó una 



curvada línea naranja a través del cinturón, vimos que claramente 

interceptaba el planeta rojo en su órbita alrededor del Sol. 

El cerebro tradujo la matemática que había mostrado en una caja junto a 

la cuadrícula tridimensional. 

—Suponiendo que su delta-ve actual permanezca libre, en doscientas 

treinta y seis horas, doce minutos, y veinticuatro segundos, 2046-Barr 

chocará contra Marte. 

Hice un poco de aritmética en mi cabeza. 

—Eso es aproximadamente diez días a partir de ahora. 

—Nueve punto ochenta y tres días estándares de Tierra, para ser exacto.  

El Cerebro amplió la imagen de Marte hasta que llenó el tanque; un 

círculo aparecía en un lugar justo encima del ecuador. 

—El punto estimado del impacto será aproximadamente doce grados 

norte, sesenta y tres grados oeste, cerca del borde del Lunae Planum. 

—Justo al norte de Valles Marineris —dijo Jeri—. Oh Dios, Rohr, eso está 

cerca de... 

—Lo sé. —No necesitaba un curso de repaso de geografía planetaria. El 

punto de impacto estaba en las llanuras bajas sobre Valles Marineros, a sólo 

unos cien kilómetros al noreste de Estación Arsia, para no mencionar que 

aun más cerca de las pequeñas poblaciones esparcidas alrededor del vasto 

sistema del cañón. Por lo que yo sabía, ahora podía haber un pequeño 

pueblo minero sobre el mismo Lunae Planum; Marte estaba siendo 

colonizado tan rápidamente en estos días que era difícil estar al tanto de 

dónde un grupo de su medio millón de habitantes decidía plantar un reclamo 

y llamarse Nueva Chattanooga o como sea. 

—¡Sabotaje! —gritó McKinnon. Se desabrochó el arnés y se acercó a la 

mesa de navegación, donde observó la holo—. ¡Alguien ha saboteado el 

controlador de masas con el propósito de que choque contra Marte! ¿Se da 

cuenta...? 

—Cállese, Capitán. —No necesitaba que sus exageraciones me dijeran 



qué sucedería... cuando... 2046-Barr cayera en medio del Lunae Planum. 

El ecosistema marciano no era tan débil como el de la Tierra. 

Efectivamente, era mucho más imprevisible, como fue demostrado en última 

instancia con el intento en los 50 de terraformar el planeta y hacer el clima 

más estable. Sin embargo, los colonizadores de Marte que todavía se 

quedaron después de la derrota habían llegado a depender de sus patrones 

estacionales para cultivar, mantener granjas solares, continuar las 

operaciones de minería y las otras actividades que aseguraban su 

supervivencia básica. 

Era un tipo de existencia muy débil que dependía del pronóstico 

conservador de los cambios climáticos. El impacto de un asteroide de tres 

kilómetros en su región ecuatorial lanzaría todo eso directo al servicio de 

abono. Los temblores localizados y tormentas de polvo serían solamente el 

comienzo; morirían doscientas o trescientas personas, pero lo peor estaría 

aún por venir. La cantidad de polvo que se levantaría hacia la atmósfera por 

la colisión ocultaría el cielo por meses enteros, causando que las 

temperaturas globales cayeran desde Olympus Mons hasta Hellas Plantia. 

Por consiguiente, quedarían afectados toda la agricultura y el suministro de 

energía, para decirlo suavemente, mientras los sobrevivientes sólo podían 

esperar hambre, frío y oscuridad. 

No era exactamente el día del juicio final. Algunas colonias aisladas 

podrían arreglarse con la ayuda de los refuerzos de emergencia de la Tierra. 

Pero Marte dejaría de existir como el mayor mundo colonial de la 

humanidad. 

McKinnon todavía era paralizado sobre el tanque de holo, pinchando a 

Marte con su dedo mientras despotricaba contra saboteadores y piratas del 

espacio y Dios sabe qué más, cuando me volví hacia Jeri. Había tomado el 

timón en mi ausencia, y cuando la Comet se acercó a la Oro del Tonto otra 

vez, estudié atentamente el controlador de masas en la pantalla plana. 

—Está bien —dije calmadamente—. La bahía del hangar está fuera... no 

podemos enviar el bote ahí mientras esté despresurizado y las cunas están 

llenas. Tal vez si... 



Ella iba delante de mí. 

—Hay un collar auxiliar de anclaje aquí —dijo, señalado una entrada 

sobre la sección que conducía a la esfera de comando—. Será duro, pero 

pienso que podemos meternos allí. 

Miré la pantalla. Efectivamente, sería difícil. A pesar de que la Comet 

tenía un adaptador universal de anclaje, el carguero no había sido diseñado 

para empalmar con una nave tan grande como la Oro del Tonto. 

—Será sumamente riesgoso —dije—. Si podemos forzar el brazo 

telemétrico, sin embargo, podríamos hacerlo. 

Asintió. 

—Podemos hacer eso, no hay problema... excepto que implica perder 

contacto con Ceres. 

—Pero si nosotros atracamos —respondí—, entonces alguien tiene que ir 

en Eva y tratar de entrar en una esclusa neumática de servicio. 

Sabiendo que ese alguien probablemente sería yo, no disfruté mucho de 

la idea. Un paseo espacial sin correa entre dos naves en aceleración es al 

menos una empresa incierta. Por otro lado, cortar nuestro enlace radial con 

Ceres bajo estas circunstancias, probablemente no era una buena idea. Si 

nosotros la cagábamos de alguna manera importante, entonces nadie en 

Estación Ceres sería informado de la situación, y la advertencia temprana de 

Ceres a Estación Arsia podría salvar algunas vidas si la evacuación de 

pobladores cercanos a Lunae Planum se empezaba lo bastante pronto. 

Tomé una decisión. 

—Atracaremos —dije, girando en mi asiento hacia la consola de 

comunicaciones—, pero primero enviaremos un mensaje a Ceres, dejándoles 

saber qué... 

—¡Hey! ¿Qué están haciendo ustedes dos? 

El Capitán Futuro finalmente había decidido ver lo que los Hombres del 

Futuro estaban haciendo a sus espaldas. Pateó la mesa de navegación y se 

impulsó, agarrándose de los respaldos de nuestras sillas con ambas manos 



para cernerse sobre nosotros. 

—No he dado ninguna orden, y en mi nave no se hace nada sin mi... 

—Bo, ¿ha escuchado lo que hemos estado diciendo? —La expresión de 

Jeri era cuidadosamente neutral mientras le miraba—. ¿Ha escuchado alguna 

palabra de lo que Rohr o yo hemos dicho? 

—Por supuesto, yo... 

—Entonces usted sabe que éste es el único recurso —dijo, todavía 

hablando tranquilamente—. Si nosotros no nos anclamos a la Oro, entonces 

no tendríamos oportunidad de cerrar el cañón o cambiar su curso. 

—Pero los piratas. ¡Podrían...! 

Suspiré. 

—Mire, métaselo en la cabeza. No hay... 

—Rohr —interrumpió Jeri, lanzándome una severa mirada que me hizo 

callar. Entonces atravesó a McKinnon otra vez con sus amplios ojos azules—. 

Si hay piratas a bordo de la Oro —dijo pacientemente—, los encontraremos. 

Pero ahora mismo, no es algo que podamos solucionar disparando mísiles. 

Rohr tiene razón. Primero, enviamos un mensaje a Ceres, los dejamos saber 

qué está ocurriendo. Luego... 

—¡Sé eso! 

—Luego, tenemos que anclarnos con... 

—¡Sé eso! ¡Sé eso! —Su pelo grasiento se dispersó en todas direcciones 

mientras agitaba la cabeza en frustración—. Pero yo... yo no di las órdenes 

y... 

Paró, mirándome hoscamente con rabia inmadura, y repentinamente me 

di cuenta de la verdadera razón de su cólera. Su segundo oficial 

subordinado, a quien ha acosado y castigado constantemente durante doce 

semanas, se había puesto presumido llegando a una solución que lo había 

eludido. Peor aún, lo había hecho con la cooperación de su primer oficial, 

que había coincidido tácitamente con él en todas ocasiones previas. 

Sin embargo, éste no era un tema insignificante como verificar la bomba 



principal de combustible o limpiar la cocina. Incontables vidas estaban en 

peligro, el tiempo se estaba acabando, y mientras estaba vomitando 

disparates obvios sobre los piratas del espacio, el Señor Furland estaba 

tratando de tomar el mando de su nave. 

Si hubiera tenido un láser convenientemente colocado en mi cinturón, yo 

habría resuelto la discusión mandándole algunos voltios y atando su culo 

muerto a su preciada silla, y por tanto permitiendo que Jeri Lee y yo 

continuáramos nuestro trabajo sin trabas. Pero debido a que un motín 

abierto está en contra de mis principios, transigir era mi única arma ahora. 

—Solicito su perdón, Capitán —dije—. Usted tiene razón. Usted no me ha 

dado órdenes, y me disculpo. 

Entonces di media vuelta en mi silla, crucé las manos sobre mi regazo, y 

esperé. 

McKinnon aspiró. Miró a través de las ventanas a la Oro del Tonto, miró 

sobre su hombro una vez más el tanque de holo, sopesando las pocas 

opciones disponibles contra la masa de su ego. Después de demasiados 

segundos desperdiciados, llegó a una decisión final. 

—Muy bien —dijo. Se soltó de nuestras sillas y se impulsó hasta su 

asiento acostumbrado—. Señorita Bose, prepárese para anclarnos a la Oro 

del Tonto. Sr. Furland, prepare la antecámara de la escotilla principal y 

prepárese para ir en Eva. 

—A las órdenes, señor —dijo Jeri. 

—Hum, sí... a las órdenes, señor. 

—Mientras tanto, enviaré un mensaje a Estación Ceres y les informaré 

de la situación antes de que perdamos contacto. —Satisfecho por haber 

llegado a una decisión correcta, colocó las manos sobre los brazos de la 

silla—. Buen trabajo, Hombres del Futuro —añadió—. Lo habéis hecho bien. 

—Gracias, Capitán —dijo Jeri. 

—A sus órdenes, señor. Gracias. —Desabroché el arnés de mi asiento y 

me impulsé hacia la escotilla del puente, tratando de no sonreír. 



Una pequeña victoria. Insignificante como parecía entonces, yo no tenía 

idea de que mi vida dependería de ella. 

*    *    *    * 

Se sentó en la silla del piloto y dirigió la Comet a través de la zona hacia la 

posición computada del asteroide invisible. 

—¡Nos verán acercándonos, seguramente! —advirtió Ezra—. El Mago de 

Marte no nos dará ninguna oportunidad, Capitán Futuro. 

—Vamos a usar una estratagema para llegar a ese asteroide sin que 

sospeche —informó Curt—. Mire. 

—Hamilton: El Mago de Marte (1941) 

 

Soy una criatura de hábitos, por lo menos en lo que se refiere a los 

procedimientos de seguridad establecidos, y por tanto fue por hábito que me 

puse un traje EVA antes de cruzar la esclusa neumática de la Comet e 

ingresar en la Oro del Tonto. 

Por un lado, llevar el voluminoso traje espacial dentro de una nave 

espacial presurizada es estúpidamente redundante, y los paneles dentro de 

la esclusa neumática me informaron que había presión positiva del otro lado 

de la escotilla. Sin embargo, se podía argumentar que los sensores de la 

antecámara de compresión podrían estar fuera de servicio y que no había 

nada sino innegable vacío dentro del lugar; esto ha ocurrido en ocasiones 

anteriores, aunque raramente, y por ello han muerto algunas personas. En 

todo caso, el Manual General del Astronauta dice que debe llevarse un traje 

EVA cuando se aborda otra nave bajo condiciones inciertas y por tanto seguí 

las instrucciones. 

Hacerlo salvó mi vida. 

Me fui solo, dejando a Jeri y a McKinnon dentro del carguero. La escotilla 

me llevó más allá de la esclusa neumática de la Oro hacia el túnel de acceso 

al conducto central, el cual estaba desocupado. Conecté los micros externos 

del casco y no escuché nada más que el murmullo habitual del sistema de 



ventilación, una prueba adicional de que los compartimentos de la 

tripulación de la nave todavía estaban presurizados. 

En ese momento pude haberme quitado el casco llevándolo colgado de 

una correa del cinturón utilitario. A decir verdad, la única razón de no 

hacerlo fue que no quería que anduviera dando golpes por todas partes 

mientras pasara por la transportadora que estaba al final del túnel a mi 

derecha. Además, el silencio del túnel me daba escalofríos. Seguramente 

alguien habría notado el imprevisto anclaje de un carguero clase Ares, y más 

aun tan lejos de Ceres. ¿Por qué no había un oficial esperando en la 

antecámara para masticarme por arriesgar una colisión contra su preciada 

nave? 

La respuesta vino después de pasar la transportadora y entrar en la 

esfera de comando giratoria. Allí encontré el primer cadáver. 

Un hombre desnudo colgaba patas arriba en un acceso abierto, sus 

brazos fláccidos balanceándose encima de una amplio charco de sangre 

sobre la cubierta. Era difícil ver su cara porque la sangre que la había teñido 

de carmesí provenía de un profundo corte con forma de cimitarra en su 

cuello. Mirando hacia arriba a través de la boca de acceso, vi sus pies atados 

prolijamente con un cordón elástico que estaba sujeto a su vez a un 

conducto en el techo del corredor. 

Debido a que no había manchas de sangre por debajo de los hombros, 

era obvio que su garganta había sido cortada después de que ser colgado 

del conducto. La sangre estaba seca —la mayor parte, de todos modos—, y 

el cuerpo estaba tieso. Había estado así durante bastante tiempo. 

Informé a Jeri y McKinnon lo que había encontrado y luego empujé el 

cuerpo fuera del camino para continuar por el corredor. 

Por favor compréndame si todo lo que le digo suena fríamente metódico, 

aun insensible. Primero, si usted ha trabajado en el espacio tanto tiempo 

como yo —es decir, toda mi vida— entonces la muerte, sin importar qué 

horrible pueda ser, no es una desconocida. La primera vez que vi a un 

hombre morir yo tenía nueve años, cuando un micro-meteorito, uno en un 

millón, atravesó el visor del casco de uno de mis maestros mientras nos 



estaba conduciendo en un viaje de estudio hacia donde Apolo 17 había 

aterrizado en Taurus Lithrow. Desde entonces, he visto los espeluznantes 

resultados de la descompresión explosiva, de la fatal sobre-exposición a 

radiación, de anómalos accidentes mineros, de los descuidados 

procedimientos de colocación de trajes, de los incendios en naves y de las 

electrocuciones; incluso cuando alguien se atragantó con su propio vómito 

después de consumir demasiado vodka durante una fiesta de cumpleaños. 

La muerte viene con todos nosotros; si usted es cuidadoso y prudente, todo 

lo que puede hacer es asegurarse de que no sea demasiado dolorosa y de 

que nadie se vea obligado a cargar con un desorden a limpiar. 

Segundo: si ahora intentara describir todos y cada uno de los cuerpos 

que descubrí mientras me abría paso a través de la Oro del Tonto, el 

resultado no solamente sería arbitrariamente placentero para aquellos que 

se revuelcan en tales detalles, sino que nunca podría terminar este 

testimonio. 

Para ponerlo sucintamente, la esfera de comando de la Oro del Tonto era 

un matadero. 

Encontré diez cuerpos más, cada uno más horripilante que el anterior. 

Estaban en las cabinas de la tripulación y en los pasillos, en la cocina y en el 

comando, en el salón de recreo y la oficina del intendente. 

La mayoría estaban solos, pero dos de ellos estaban juntos, cada uno 

aparentemente muerto por las heridas que le había afligido el otro: un 

hombre y una mujer, que habían tratado de cortarse con cuchillos de la 

cocina cercana. 

Un par de cuerpos estaban desnudos, como el primero, pero la mayoría 

estaba completa o parcialmente vestida. En su mayor parte, habían muerto 

por puñaladas o golpes, por medio de algo que podía ser usado como un 

arma, ya sea un bolígrafo, un destornillador, o la llave inglesa de un 

plomero. 

Una mujer tuvo mejor suerte. Se había suicidado colgándose con una 

sábana enrollada que había lanzado por encima de una puerta. Espero que 

se haya estrangulado antes de que quien encontrara su cuerpo le quitara el 



brazo derecho con el soplete cortador que había cerca. 

Mientras subía la escalera, metía el casco a través de las escotillas y 

caminaba sobre cadáveres tiesos, mantuve un monólogo constante, 

informando a la Comet dónde estaba exactamente dentro de la nave y qué 

acababa de encontrar. No hice ninguna especulación respecto al por qué de 

esta carnicería, sólo para anotar que los cuerpos parecían razonablemente 

frescos y que la mayoría de las manchas de sangre estaban secas. 

Y había sangre por todos lados, salpicada sobre las paredes, empapando 

las alfombras y goteando de las juntas, hasta que ya no parecía sangre sino 

pintura roja derramada. Me alegré de haberme quedado con el casco puesto, 

porque la visera me brindaba distancia de la carnicería y el olor fétido me 

habría puesto aun más enfermo de lo que estaba. 

Aunque escuchaba ocasionalmente algún grito o exclamación de Jeri a 

través de mis auriculares, después de un rato ya no pude detectar la voz de 

McKinnon. Supuse que se había ido a algún lugar privado para vomitar. Esto 

era comprensible; la violencia a mi alrededor era conmovedora. 

Había cuatro cubiertas en la esfera de comando, una encima de la otra. 

Cuando llegué a la superior, había contado once cadáveres. Recordando que 

McKinnon había dicho que la dotación completa de la Oro del Tonto era de 

doce, empecé a preguntarme dónde estaba el último cuerpo. 

La escotilla que conducía al puente estaba sellada; usé el soplete de rayo 

láser de mi cinturón para cortar la cerradura. Cuando agarré el volante y lo 

forcé, hizo un chirrido apagado; fue en ese momento que escuché un 

golpeteo sordo y metódico, casi rítmico, como si algo estuviera batiendo 

contra un tabique. 

Primero pensé que era otro ruido de fondo de la misma nave, pero 

cuando abrí la escotilla, el ruido que hizo interrumpió el ritmo. 

Me detuve, manteniendo la escotilla entreabierta mientras escuchaba 

atentamente. Oí una risita tonta, apagada, luego recomenzó el sonido sordo. 

Alguien estaba vivo dentro del puente. 

El centro de comando estaba débilmente iluminado; con los 



fluorescentes apagados, la única luz provenía de las computadoras, pantallas 

e interruptores multicolores. La cubierta estaba en ruinas, como si hubiera 

habido una explosión, aunque el indicador externo me dijo que todavía había 

presión: sillas patas arriba, libros de códigos y manuales rasgados y 

desparramados sobre el piso, los restos de una camisa ensangrentada. 

El ruido sordo continuaba. Buscando su origen invisible, encendí la 

lámpara del casco y caminé en su rayo con los ojos de un lado al otro 

mientras buscaba al único superviviente de la Oro del Tonto. Estaba en 

medio del puente cuando mi vi algo garabateado a través de un tabique. Dos 

palabras, escritas con un dedo sangriento a través de la superficie gris: 

PLAGA DE TITÁN 

Fue entonces que supe que llevar un traje EVA había salvado mi vida. 

Temblando dentro de sus capas aislantes, crucé el puente desierto, 

buscando al último tripulante de la Oro del Tonto. 

Lo encontré en la esclusa de emergencia, encogido en un rincón junto a 

la escotilla, con las rodillas recogidas hasta su barbilla. El mono que llevaba 

estaba surcado de sangre, pero todavía pude distinguir las estrellas de 

capitán sobre sus charreteras. Sus ojos desconfiados se dolieron ante la 

intensa luz de mi lámpara, y se rió tontamente como un niño pequeño que 

ha sido atrapado explorando los cajones del tocador de su madre. 

Y luego continuó golpeando la cubierta con el brazo humano cortado que 

sujetaba en su mano izquierda. 

No sé cuánto tiempo estuve mirándolo. Unos segundos, varios minutos, 

quizás más. Jeri estaba diciendo algo que yo no podía comprender; no 

prestaba atención, ni podía responder. Fue entonces cuando escuché otro 

ruido —era el sonido apagado de la escotilla abriéndose detrás de mí — y 

quité mis ojos del capitán loco de la Oro del Tonto. 

Bo McKinnon. 

Me había seguido desde la Comet. 

Y, como idiota que era, no llevaba un traje EVA. 



*    *    *    * 

La pequeña nave con forma de lágrima, la Comet, salió a máxima velocidad 

hacia la Tierra y su llamado urgente. El Capitán Futuro pensó 

melancólicamente en cuántas veces que había respondido a ese llamado. 

Cada vez, él y los Hombres del Futuro habían sido convocados a combatir 

peligros mortales. ¿Sería así esta vez? 

No podemos ganar siempre, pensó con gravedad. 

Hemos tenido suerte, pero las leyes de la estadística eventualmente se 

volverán contra nosotros. 

—Hamilton; El Triunfo del Capitán Futuro (1940) 

 

A pesar del nombre, nadie sabe el origen exacto de la Plaga de Titán. 

Fue contraída por primera vez por los miembros de la expedición Hershel 

Explorer en el 2069, durante el desafortunado intento de Pax de establecer 

un puesto de investigación en Titán. Aunque después se elaboraron algunas 

teorías acerca de que el virus era autóctono del mismo Titán, el hecho de 

que prosperara en un ambiente de oxígeno-nitrógeno llevó a muchas 

personas a especular que la Plaga se había originado en algún lugar fuera de 

la atmósfera de nitrógeno-metano de Titán. 

Incluso hubo rumores de que la expedición había tropezado con una raza 

extra-solar en Titán y que la Plaga había venido de Ellos... pero, por 

supuesto, era sólo un rumor. 

A pesar de todo, los hechos indisputables son éstos: cuando la PARN 

Hershel Explorer regresó al sistema interior, la mayor parte de su tripulación 

se había vuelto loca por un virus aerotransportado. La única razón por la que 

los tres miembros de la expedición, incluyendo al comandante de la nave, no 

estaban infectados era porque se habían encerrado dentro del centro de 

comando, donde sobrevivieron con los suministros de oxígeno de 

emergencia, y racionaron cuidadosamente la comida y el agua. La mayor 

parte de los miembros no encerrados se mataron durante el largo viaje de 

regreso a casa; aquellos que no lo hicieron, se murieron en agonía cuando la 



enfermedad en su estado final pudrió sus cerebros. 

En cuanto la Hershel Explorer llegó al cinturón de asteroides, los 

supervivientes la estacionaron en órbita alrededor de Vesta y usaron un bote 

salvavidas para escapar. Tres meses después, la Hershel Explorer fue 

destruida por la PARN Intrepid. Para aquel entonces, la Reina Macedonia 

había decretado que no serían enviadas otras expediciones a Titán y que 

cualquier nave que intentara atracar allí sería destruida por la Flota de Su 

Majestad. 

Sin embargo, a pesar de las precauciones hubo algunos brotes aislados 

de la Plaga de Titán, aunque infrecuentes y confinados a colonias del 

sistema exterior. Nadie supo exactamente cómo la enfermedad se extendió 

desde la Hershel Explorer, aunque se creía que había sido llevada por los 

mismos sobrevivientes a pesar de la descontaminación rigurosa. Aunque los 

primeros síntomas se parecían al resfrío común, la demencia homicida que 

seguía rápidamente era inconfundible. Cuando alguien contraía la Plaga, no 

había ninguna otra alternativa que aislarlo, retirar todo lo que podía ser 

usado como arma, y esperar hasta que se muriera. 

Nunca se encontró ninguna cura. 

De algún modo, de una manera que nunca sabríamos, la Plaga había 

llegado a bordo de la Oro del Tonto. Dentro de los límites del controlador de 

masas, se había extendido por toda la nave, volviendo loca a su tripulación 

antes de que se dieran cuenta de qué los había golpeado. Quizás el capitán 

lo había imaginado; sin embargo y a pesar de sus precauciones, también 

estaba infectado. 

Yo estaba seguro porque llevaba un traje espacial mientras exploraba la 

nave. Pero Bo McKinnon... 

El Capitán Futuro, Hombre del Mañana, héroe intrépido de las rutas 

espaciales. En su búsqueda de aventuras, McKinnon había entrado en la 

nave sin reflexionar y sin molestarse en usar un traje. 

—¿Ha cerrado la antecámara de compresión? —le dije. 

—¿Qué? ¿Huh? —Pálido, visiblemente conmovido por los horrores que 



había visto, McKinnon estaba mirando al maniático encogido en la esclusa 

neumática detrás de nosotros—. ¿Antecámara de compresión? ¿Qué... 

cuál...? 

Lo tomé por los hombros y lo sacudí tan duro que sus auriculares 

cayeron alrededor del cuello. 

—¡La antecámara de compresión de la Comet! ¿La cerró detrás de usted, 

o la dejó abierta de par en par? 

Incapaz de escucharme ahora, tartamudeó hasta que se dio cuenta de 

que sus auriculares estaban caídos. Torpemente volvió a ponérselos.  

—¿La antecámara de compresión? Creo que sí, yo... 

—¿Cree que sí? Imbécil, ¿acaso usted...? 

—Furland, oh mi Dios... —Observó boquiabierto los destrozos a su 

alrededor—. ¿Qué les sucedió a estas personas? ¿Hicieron...? ¡Tenga 

cuidado! 

Di media vuelta justo a tiempo para vislumbrar al loco mientras se ponía 

de pie. Aullando a todo pulmón, cargó hacia nosotros, agitando el brazo 

cortado como un bate de críquet. 

Empujé a McKinnon a un lado. Mientras se repantigaba a través de la 

cubierta, agarré la escotilla de la antecámara de compresión y la cerré. Un 

instante después, la criatura golpeaba el lado opuesto de la escotilla. Casi 

logró abrirla, pero puse mi hombro contra ella. La escotilla resistió, y una 

vuelta de volante la cerró herméticamente; no obstante, podía sentir las 

sordas vibraciones mientras el loco daba golpes contra ella con su trofeo 

horroroso. 

No podía mantenerlo encerrado para siempre. Tarde o temprano, 

encontraría el volante y recordaría cómo funciona. Quizás entonces pudiera 

vencerlo —si tenía suerte, teniendo en cuenta su rabia enloquecida—, pero 

incluso entonces, no me atrevía a llevarle a bordo de la Comet. 

Había solamente una solución. Encontré el panel exterior de control y 

levanté la cubierta. 



—Lo siento, señor —susurré al demente—. ¡Dios tenga piedad de 

nosotros dos! 

Entonces presioné el interruptor que abría la escotilla exterior. 

Las alarmas que sonaron a través del puente fueron la endecha funeral 

del pobre hombre. Hubo un largo silencio después de que las corté, 

finalmente roto por la voz de McKinnon. 

—Sr. Furland, usted acaba de asesinar a ese hombre. 

Me di la vuelta. McKinnon había logrado ponerse de pie; se sujetaba del 

respaldo de una silla y me miraba furioso con ojos indignados. 

Antes de que pudiera responder, la voz de Jeri me llegó a través del 

comunicador. 

—Rohr, él cerró la antecámara de compresión al salir. La Comet no ha 

sido infectada. 

Dejé salir mi respiración. Por una vez, Bo había logrado hacer algo 

correcto y solo. 

—Muy buena noticia, chica. Mantenla cerrada hasta que vuelva a bordo. 

Me alejé de la antecámara de compresión hacia la estación de timonel, 

del otro lado del puente. McKinnon se plantó en mi camino. 

—¿Me ha escuchado, Sr. Furland? —exigió con su nuez agitada debajo 

de la barba—. Usted acaba de matar a un hombre... ¡Lo vi hacerlo! Usted... 

—No me lo recuerde. Ahora, salga de mi camino. —Lo empujé y marché 

hacia el timón. 

Una de sus pantallas mostraba una carta esquemática de la posición del 

asteroide y curso estimado. Como sospechaba, alguien a bordo del 

controlador de masas había marcado deliberadamente el nuevo curso 

durante un ataque de locura. Probablemente, el mismo capitán, 

considerando el hecho de que se había encerrado aquí. 

—¡Le estoy poniendo bajo arresto! —gritó McKinnon—. Bajo mi 

jurisdicción como agente de la Policía Planetaria, yo... 



—No hay semejante cosa. —Me incliné sobre el teclado y comencé a 

trabajar accediendo a la computadora principal, con los dedos gruesos y 

torpes dentro de los guantes del traje—. Ninguna Policía Planetaria, ningún 

pirata de asteroide. Sólo una embarcación cuyos conductos de aire están 

infectados con la Plaga. Usted es... 

—¡Soy el Capitán Futuro! 

El virus ya debía haberle afectado. Podía haber verificado si estaba 

mostrando alguno de los síntomas similares al resfrío que se suponía eran 

las primeras señales de la Plaga, pero era la menor de mis actuales 

preocupaciones. 

Sin importar lo que hacía, no podía acceder al programa del sistema de 

navegación central. Carecía de una contraseña que probablemente había 

muerto con una de las almas malditas a bordo esta nave, y ninguna de las 

cancelaciones funcionaba, ni los enlaces estándar tampoco. Estaba 

completamente encerrado, imposibilitado de modificar la velocidad o la 

trayectoria de la nave que estaba propulsando a 2046-Barr directo hacia 

Marte. 

—¿Y de qué está hablando, eso de no permitir que nadie aborde la 

Comet hasta que usted dé la orden? —McKinnon ya no se estaba cerniendo 

sobre mí; había encontrado la silla del capitán fallecido y la había tomado 

como suya, como asumiendo el mando de una nave mucho más grande que 

su carguero miserable—. Soy el jefe de esta nave, no usted, y me estoy 

quedando a cargo hasta... 

De acuerdo. El timón no obedecería nuevas instrucciones. Tal vez 

todavía era posible destruir a la Oro del Tonto. Accedí al subsistema de 

ingeniería y empecé a buscar una manera de cerrar el bucle principal del 

refrigerante del núcleo gaseoso del reactor y sus sistemas de seguridad 

redundantes. Si lo preparaba correctamente, quizás la Comet podría alejarse 

antes de que el reactor se sobrecargara... y si tuviéramos realmente buena 

suerte, la explosión podría sacar al asteroide fuera de rumbo. 

—¿Rohr? —Jeri otra vez—. ¿Qué está ocurriendo allí? 



No quería decirle, no con McKinnon escuchando nuestra comunicación. 

Al sonido de su voz, él se puso de pie. 

—¡Joan! ¡Él está trabajando para UI Quorn, el mago de Marte! ¡Va a...! 

—¡Maldita sea! —grité—. ¡Estoy trabajando! ¡Sólo ten la Comet lista 

para...! 

Le escuché venir mucho antes de que me alcanzara. Me puse de pie y, 

lanzando mi brazo hacia atrás, le coloqué un golpe en su mandíbula peluda. 

Lo detuvo, pero no lo mantendría así. McKinnon era un tipo grande. Se 

tambaleó hacia atrás con los ojos desenfocados mientras buscaba apoyo en 

la silla. 

—Traidor —masculló, cubriéndose la boca con la mano izquierda—. Usted 

traidor, usted... 

No tenía tiempo para esa mierda, así que le di otro puñetazo, esta vez 

directo en la nariz. El segundo golpe resultó; se tambaleó hacia atrás, rebotó 

contra la silla, y cayó horizontal, de espaldas. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó ella. 

Incluso dentro del grueso forro de mis guantes, mis nudillos dolían como 

el mismo infierno. 

—Algo que debía hacerse hace mucho tiempo —murmuré. 

Inteligente frase. Gasté lo último de mi suerte de esa manera. Continué 

luchando con la consola del timón por varios minutos más antes de 

convencerme de lo inevitable. De la misma manera que los controles de 

navegación, el subsistema de ingeniería no obedecería a mis órdenes sin las 

contraseñas correctas. Era posible que estuvieran escritas en algún lugar, 

pero no tenía el tiempo o la inclinación de ir a buscar en los manuales de 

operaciones, especialmente porque la mayor parte de ellos estaban 

dispersos por el puente como tanta basura. 

No estábamos sin opciones todavía. Había una alternativa final, una que 

el mismo McKinnon nos había dado. 

Fue entonces cuando supe que el Capitán Futuro tenía que morir. 



*    *    *    * 

¡El Capitán Futuro está muerto! 

La rugiente voz del enorme marinero espacial joviano y verde se impuso 

sobre las risas, conversaciones y tintineo de copas en ese atestado café de 

espaciales en Venusópolis. Clavó la mirada en su pequeño grupo de 

compañeros en la barra, como si les desafiara a refutarle. 

Uno de los endurecidos espaciales, un pequeño mercuriano moreno, 

sacudió la cabeza pensativamente. 

—No estoy tan seguro. Es cierto que los Hombres del Futuro han estado 

ausentes por meses. Pero son un grupo duro de matar. 

—Hamilton: Proscritos de la Luna (1942) 

 

Mientras escribo, estoy de vuelta en la Luna, ocupando la mesa del 

rincón en Sentimental Joe. Se acerca la hora de cerrar; la multitud se ha 

reducido y el barman ha tocado la campana de la última llamada. Sin 

embargo, permitirá que me quede después de cerrar las puertas. Los héroes 

nunca son puestos en la calle con la gentuza, y no han faltado tragos gratis 

desde que regresé de Ceres. 

Después de todo, soy la última persona que vio al Capitán Futuro vivo. 

Los medios de difusión nos ayudaron mantener nuestra coartada. 

Después de todo, la historia tenía todo. Aventura, romance, sangre e 

intestinos, e incontables vidas en peligro. Más que nada, un noble acto de 

auto-sacrificio. Será un gran video. Ayer vendí los derechos. 

Porque la han contado por todos lados, usted ya sabe cómo termina la 

historia. Dándose cuenta de que estaba mortalmente infectado con la Plaga 

de Titán, Bo McKinnon —disculpe, el Capitán Futuro—, dio instrucciones 

finales como oficial al mando de la TBSA Comet. 

Me dijo que regresara a la nave, y que en cuanto estuviera sin peligro a 

bordo, ordenara a Jeri que se desconectara y llevara a la Comet tan lejos 

como fuera posible. 



Al darnos cuenta de lo que pensaba hacer, tratamos de disuadirlo. Oh, y 

cómo discutimos y suplicamos, diciéndole que podíamos ponerle en bio-

estasis hasta el regreso a la Tierra donde los doctores podían intentar salvar 

su vida. 

Sin embargo, al final McKinnon sólo cortó el comunicador para 

enfrentarse a su final con dignidad y gracia. 

Una vez que la Comet estuvo lejos y sin peligro fuera del alcance, el 

Capitán Futuro ordenó a la computadora principal del controlador de masas 

que sobrecargara los reactores de la nave. Sentado en el puente 

abandonado, esperando a solas la cuenta regresiva, tuvo el tiempo 

suficiente para transmitir un mensaje final de coraje... 

No me haga repetirlo, por favor. Es bastante triste que la Reina lo leyera 

en voz alta durante las exequias, pero ahora tengo entendido que será 

grabado en la base de una estatua dos veces el tamaño de McKinnon y que 

va a ser levantada en Estación Arsia. Jeri hizo su mejor parte cuando lo 

escribió, pero entre usted y yo, todavía pienso que es una completa 

estupidez. 

De todos modos, la explosión termonuclear no sólo destruyó a la Oro del 

Tonto, sino que también modificó bastante la trayectoria de 2046-Barr. El 

asteroide pasó a unos cinco mil kilómetros de Marte; su paso fue registrado 

por el observatorio en Fobos, y las poblaciones en Meridiano Central 

informaron sobre la llovizna de micro-meteoros más grande en la historia de 

las colonias. 

Y ahora Bo McKinnon es recordado como el Capitán Futuro, uno de los 

héroes más grandes en la historia de la humanidad. 

Es lo menos que Jeri podía haber hecho por él. 

Considerando que Bo había sido un idiota todo el tiempo hasta el final, 

yo podía haber tratado de reclamar el crédito, pero su fuerte voluntad 

prevaleció. Supongo que ella tiene razón; se vería mal si se sabía que 

McKinnon había terminado como un demente de atar que tuvo que ser 

noqueado por su segundo oficial. 



De igual manera, nadie tiene que saber que cuatro mísiles lanzados por 

la Comet destruyeron el reactor principal del controlador de masas causando 

la explosión que desvió a 2046-Barr de su curso fatal. Un dispositivo de 

armas vacío antes de que la Comet llegara a Ceres y un pequeño soborno a 

un burócrata menor de Pax, aseguraron que todos los registros de lo que 

había sido instalado en el carguero alguna vez, fueran borrados totalmente. 

Apenas importa. Al final, todos consiguieron lo que querían. 

Como primer oficial de la Comet, Jeri Lee se convirtió en su nuevo 

comandante. Me ofreció su puesto, y debido a que el trato con la Comercio 

Joviano se había ido por el drenaje acepté agradecido. No fue mucho 

después de que ofreciera mostrarme el resto de sus tatuajes, invitación que 

también acepté. Su clan todavía no hablará con ella, especialmente porque 

ahora planea casarse con un Primario, pero por lo menos sus colegas 

Superiores se han visto forzados a declararla como una de ellos. 

Por ahora, la vida es buena. Hay dinero en el banco, nos hemos librado 

de nuestro estatus de ovejas negras, y no hay pocas compañías que quieran 

contratar a los legendarios Hombres del Futuro de la TBSA Comet. ¿Quién 

sabe? En cuanto nos cansemos de trabajar en el cinturón, tal vez nos 

instalemos y probemos un tiro para derrotar las probabilidades de esta cosa 

del cruzamiento de especies. 

Y Bo consiguió lo que quería, aunque no vivió lo suficiente para 

disfrutarlo. Al hacerlo, quizás la humanidad consiguió lo que necesitaba. 

Hay solamente una cosa que todavía me molesta. 

Cuando McKinnon se puso loco a bordo de la Oro del Tonto y trató de 

atacarme, supuse que había contraído la Plaga. Ésa era una suposición 

correcta; se había infectado en cuanto atravesó la antecámara de 

compresión. 

Sin embargo, más tarde me enteré de que la Plaga de Titán tardaba al 

menos seis horas en completar la incubación dentro de un ser humano, y 

ninguno de nosotros había estado a bordo de la Oro del Tonto ni la mitad de 

ese tiempo. 



Si McKinnon estaba loco al final, no era debido a la Plaga. Hasta el día de 

hoy, no tengo idea de qué lo hizo saltar... a menos que creyera que estaba 

tratando de huir con su embarcación, su chica, y su maldita gloria. 

Demonios, tal vez fue así. 

Anoche, un muchacho nervioso —un peón de algún carguero LEO, con 

tarjeta del sindicato probablemente todavía sin usar—, se acercó 

sigilosamente a la barra y me pidió un autógrafo. Mientras estaba firmando 

la cubierta interior de su libro de códigos, me contó un extraño rumor que 

había escuchado recientemente: el Capitán Futuro había logrado escapar de 

la Oro del Tonto justo antes de explotar. De acuerdo con él, los exploradores 

del cinturón interior informan haber captado una nave en sus pantallas, cuyo 

piloto respondiera a sus llamadas como Curt Newton antes de perder la 

transmisión. 

Pagué un trago al joven y le conté la verdad. Naturalmente, se negó a 

creerme, tampoco pude culparle. 

Los héroes son difíciles de encontrar. Tenemos que darles la bienvenida 

siempre que aparecen entre nosotros. Usted deberá tener cuidado al escoger 

al tipo correcto, porque es fácil que alguien finja ser lo que no es. 

El Capitán Futuro está muerto. 

Larga vida al Capitán Futuro. 

 

Nota del autor 

Aunque en gran parte olvidado al día de hoy, el Capitán Futuro fue un 

personaje de ficción popular en  1940. Creado por Better Publications, editor 

Mort Weisinger, durante la World Science Fiction Convention de 1939, Curt 

Newton fue protagonista de su propia revista durante varios años, y después 

en Startling Stories. Algunas novelas del Capitán Futuro fueron reimpresas 

en rústica a fines de 1960: sin embargo, desde entonces el personaje ha 

desaparecido en la oscuridad. 

Esta historia está dedicada al fallecido Edmond Hamilton, escritor de la 



mayoría de las aventuras del Capitán Futuro. 

El autor desea agradecer a Eleanor Wood, albacea testamentario de los 

derechos literarios de Hamilton, por el permiso de usar citas breves de sus 

historias del Capitán Futuro. 
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