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LES HARPISTES DE TITAN 
par Edmond HAMILTON 

Une aventure du Capitaine Futur 
 
 
 
 Captain Future débuta fin 1940 et eut dès le départ un 
magazine à son nom. Après l'interruption de cette revue en 1944, 
Captain Future continua sa carrière dans Startling Stories, mais 
sous forme de nouvelles cette fois et non plus d'un roman complet 
par numéro. Cette anthologie de Startling n'aurait donc pas été 
complète sans un récit présentant ce héros si populaire parmi le 
fandom américain. 
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Ombre de lune 
 
 11 s'appelait Simon Wright et il avait été jadis un homme comme 
les autres. Maintenant il n'était plus un homme mais un cerveau 
vivant, enfermé dans une caisse de métal, nourri de sérum au lieu de 
sang, pourvu de sens et de moyens de locomotion artificiels. 
 Le corps de Simon Wright, qui avait connu les plaisirs et les 
souffrances de l'existence physique, était depuis longtemps tombé en 
poussière. Mais l'esprit de Simon Wright continuait de vivre, brillant 
et intact. 



 La crête se dressait, aride et rocheuse, à l'orée de la forêt de 
lichens, la végétation géante se pressant jusqu’au sommet et au bas de 
l'autre versant jusque dans la vallée. 
 Çà et là, il y avait une clairière, autour de ce qui avait pu être un 
temple, en ruine depuis longtemps. 
Les immenses silhouettes des lichens le dominaient, fripées, tristes, 
déchirées par le vent. De temps en temps une petite brise se levait et 
les agitait avec un bruit de sanglots étouffés, en faisant tomber une 
poussière impalpable de pourriture. 
 Simon Wright était las de la crête et de la forêt grise, las 
d'attendre. Trois des nuits de Titan s'étaient écoulées depuis qu'ils 
avaient caché leur vaisseau au fond de la forêt de lichens, Grag, Otho 
et lui, et Curt Newton que le Système connaissait sous le nom de 
Capitaine Futur, et qu'ils attendaient là sur la crête un homme qui ne 
venait pas. 
 C'était la quatrième nuit de guet, sous l'incroyable gloire du ciel 
de Titan. Mais rien, pas même le spectacle de Saturne, ceinturée de ses 
anneaux éblouissants et escortée de l'étincelant essaim de lunes, ne 
pouvait alléger le cœur de Simon Wright. La splendeur céleste ne 
faisait qu'accentuer la tristesse de ce monde 
 — Si Keogh ne vient pas cette nuit, dit brusquement Curt 
Newton, je m'en vais descendre là-bas et le chercher. 
 Il se tourna vers une brèche dans les lichens, vers la vallée ou 
s'étendait Moneb, une ville indistincte dans la nuit et le lointain, 
piquetée ici et là de lueurs de torches. 
Simon parla, sa voix résonnant avec une précision métallique dans le 
résonateur artificiel : 
 — Le message de Keogh nous a avertis de ne pénétrer en aucun 
cas dans la ville. Un peu de patience, Curtis. Il viendra. 
 Otho hocha la tête. Otho, le mince et souple androïde qui était si 
parfaitement humain que seule le trahissait une étrangeté troublante 
dans son visage pointu et ses yeux verts brillants. 



 — Apparemment, dit-il, il y a de sacrés troubles à Moneb, et 
nous risquerions de tout aggraver si nous allions nous y mêler avant de 
savoir de quoi il retourne 
 La forme humaine métallique de Grag s'agita impatiemment dans 
l'ombre, avec un bruit tintant. Sa voix tonnante éclata dans le silence. 
 — Je suis comme Curt. J'en ai assez d'attendre. 
 — Nous en avons tous assez dit Simon. Mais nous le devons. 
D'après le message de Keogh, je pense qu'il n'est ni peureux ni fou. Il 
connaît la situation. 
Pas nous. Nous ne devons pas le mettre en péril par notre impatience. 
 Curt soupira, en se rasseyant sur son bloc de pierre. 
 — Je sais. J'espère simplement qu'il ne tardera pas. 
Ces lichens infernaux me portent sur les nerfs. 
 Posé sans effort sur les invisibles rayons magnétiques qui lui 
servaient de membres, Simon observait sombrement. C'était d'une 
façon curieusement détachée qu'il pouvait deviner l'aspect qu'il 
présentait aux yeux des autres : une petite boîte carrée en métal, avec 
une singulière figure faite d'yeux-objectifs artificiels et d'une bouche-
résonateur, planant l'obscurité. 
 Pour lui-même, Simon n'était qu'un ego désincarné. 
Il ne pouvait voir son propre corps étrange; il n'avait conscience que de 
la pulsation régulière et rythmée de la pompe à sérum qui lui servait de 
cœur et des sensations visuelles et auditives que ses organes sensoriels 
artificiels lui transmettaient. 
 Ses yeux-objectifs possédaient une vue plus perçante, en toutes 
conditions, que l'œil humain, mais malgré tout, il ne pouvait pénétrer 
les ombres mouvantes et tumultueuses de la vallée. Elle demeurait un 
mystère de clair de lune frémissant, de brume et de ténèbres. 
 Tout semblait paisible. Et pourtant le message de cet étranger, 
Keogh, avait appelé au secours, contre un mal trop grand pour qu'il le 
combatte seul.  
 Simon avait vivement conscience du monotone bruissement des 
lichens. Son système auditif microphonique pouvait entendre et 
distinguer chaque infime note séparée trop faible pour des oreilles 



normales, si bien que le murmure devenait un ensemble de sons 
entremêlés et changeants, comme un chuchotement de voix spectrales, 
une sorte de symphonie du désespoir. 
 Pure imagination, et Simon Wright n'avait pas l'habitude de se 
laisser emporter par son imagination. Cependant, pendant ces trois 
nuits d'attente, un net pressentiment de malheur avait grandi en lui. Il se 
raisonnait maintenant, se disait que ce triste murmure de la forêt en 
était responsable, que son cerveau réagissait à la stimulation répétée 
d'un schéma de sons. 
 Comme Curt, il espérait que Keogh arriverait bientôt. 
 Le temps passa. Les anneaux emplissaient les cieux  d’un feu 
céleste et les lunes poursuivaient splendidement leur ronde éternelle, 
baignées de la clarté laiteuse de Saturne. Les lichens n'interrompaient 
pas leurs sanglots poussiéreux. De temps en temps, Curt Newton se 
levait et arpentait impatiemment la clairière. Otho le suivait des yeux, 
paisiblement assis, son corps svelte arqué comme un arc d'acier. Grag 
restait où il était, géant immobile dans l'ombre, écrasant de sa masse 
jusqu'à la haute taille de Newton. 
 Soudain, on perçut un son différent de tous les autres. Simon 
entendit, écouta, et annonça au bout d'un moment :  
 — I1 y a deux hommes, qui escaladent la pente venant de la 
vallée, qui viennent par ici. 
 Otho se dressa d'un bond. Curt poussa une exclamation, puis il 
conseilla : 
 — Mieux vaut nous cacher, jusqu'à ce que nous soyons sûrs. 
 Tous quatre, ils se fondirent dans l'obscurité. 
 Simon était si près des étrangers qu'il aurait pu allonger un de ses 
rayons de force et les toucher. Ils débouchèrent dans la clairière, 
haletant après la longue montée, et regardèrent avidement autour d'eux. 
Le premier était grand, très grand, avec des épaules osseuses et une 
belle tête. L'autre, plus petit, trapu, se déplaçait avec une démarche 
d'ours. Tous deux étaient des Terriens; ils portaient sur leurs traits la 
marque des frontières, la dureté du labeur physique. Ils étaient tous 
deux armés. 



 Ils s'arrêtèrent. L'espoir les quitta et le plus grand gémit: 
 — Ils nous ont abandonnés. Ils ne sont pas venus, Dan, ils ne 
sont pas venus ! Il en pleurait, presque. 
 — Probable que ton message n'est pas passé, dit I'autre d'une 
voix tout aussi lourde. Je ne sais pas, Keogh. Je ne sais pas ce que nous 
allons faire maintenant. Nous pourrions retourner, aussi bien. 
 Curt Newton parla dans l'ombre : 
 — Restez là. Tout va bien. 
 Curt avança à découvert, son visage maigre et ses cheveux roux 
bien visibles au clair de lune. 
 — C'est lui ! s'exclama l'homme trapu d'une voix tremblante de 
soulagement. C'est le Capitaine Futur. Keogh sourit, d'un sourire sans 
joie. 
 — Vous pensiez que j'étais peut-être mort, quelqu'un d'autre 
viendrait au rendez-vous. Ce n'était pas impossible. J'ai été surveillé de 
si près que je n'ai pas osé tenter de fuir plus tôt. Je n'ai réussi que ce 
soir. 
 Il s'interrompit et ouvrit de grands yeux quand Grag arriva à 
longues enjambées, en faisant trembler la terre sous son poids. Otho 
apparut derrière lui, léger comme une feuille. Simon les rejoignit en 
glissant silencieusement dans la nuit. 
 Keogh rit, avec un soupçon d'inquiétude. 
 — Je suis heureux de vous voir. Si vous pouviez savoir combien 
je suis heureux de vous voir tous ! 
 — Et moi ! s'écria l'homme trapu. Je suis Harker. 
 — Mon ami, expliqua Keogh aux hommes du Futur. Depuis 
bien des années, mon ami... 
 Puis il hésita, en regardant intensément Curt. 
 — Vous allez m'aider ? Jusqu'ici, j'ai pu tenir, là-bas à Moneb. 
J'ai calmé la population. J'ai essayé de lui donner du courage quand 
elle en avait besoin, mais je ne suis qu'un homme seul. C'est un crochet 
bien fragile pour y accrocher le destin d'une cité. 
 Curt hocha gravement la tête. 
 — Nous ferons tout ce que nous pourrons. Otho, Grag ! Faites le 



guet, on ne sait jamais. 
Grag et Otho disparurent de nouveau. Curt examina Keogh et Harker. 
La brise fraîchissait et Simon avait conscience que le vent se levait, 
apportant des lichens une plainte plus déchirante.  
 Keogh s'assit sur un bloc de pierre et se mit à parler. Planant 
près de lui, Simon écoutait et observait sa figure. C'était une bonne 
figure. Un homme sage, pensa Simon, et fort, épuisé maintenant par 
l’effort et la longue crainte. 
 — J'étais le premier Terrien à venir dans cette vallée, il y a des 
années, expliqua Keogh. J'aimais les gens de Moneb, et ils me le 
rendaient bien. Quand les mineurs ont commencé à arriver, j'ai fait en 
sorte qu'il n'y ait pas de troubles entre les indigènes et eux. J'ai épousé 
une fille de Moneb, la fille d'un des chefs. Elle est morte maintenant, 
mais j'ai un fils ici. Et je suis un de leurs conseillers, le seul homme de 
sang étranger à n’avoir jamais été admis dans la Ville Intérieure. Vous 
voyez donc que j'avais pas mal de poids, et je m'en servais pour 
maintenir la paix entre indigènes et outre-mondiaux. Mais maintenant ! 
 I1 secoua la tête et poursuivit : 
 — I1 y a toujours eu des hommes, à Moneb, qui ont horreur de 
voir des Terriens et la civilisation terrienne venir amoindrir leur propre 
influence. Ils détestent les Terriens qui vivent dans la Ville Neuve et 
travaillent aux mines. I1 y a longtemps, ils ont essayé de les chasser, et 
ils auraient plongé Moneb dans une lutte sans espoir s'ils avaient osé 
défier la tradition et utiliser leur seule arme. Maintenant ils 
s'enhardissent et ils projettent de l'employer. 
 Curt Newton lui jeta un coup d'œil aigu. 
 — Quelle est cette arme, Keogh ? 
 Keogh répondit par une question : 
 — Vous, les Hommes du Futur, vous connaissez bien ces 
mondes...Vous avez sans doute entendu parler des Harpistes ? 
 Simon Wright ressentit un sursaut d'étonnement. 
I1 lut de la stupéfaction incrédule sur les traits de Curt Newton. 
 — Vous ne voulez pas dire que vos mécontents envisagent de se 
servir des Harpistes comme arme ? 



 Keogh hocha sombrement la tête. 
 — Si. 
 Des souvenirs du temps passé sur Titan revinrent à l'esprit de 
Simon; la très étrange forme de vie qui habitait au fond des immenses 
forêts, l'inoubliable beauté alliée à un danger mortel. 
 — Les Harpistes pourraient être une arme, oui, murmura-t-il au 
bout d'un moment. Mais l'arme tuerait ceux qui la manient, à moins 
qu'ils n'en soient protégés. 
 — I1 y a très longtemps, répondit Keogh, les hommes de Moneb 
possédaient une telle protection. Ils utilisaient les Harpistes, alors. 
Mais leur emploi fut si désastreux qu'on l'interdit, on le déclara tabou. 
 Aujourd'hui, ceux qui désirent chasser par la force les Terriens 
projettent de violer ce tabou. Ils veulent faire venir les Harpistes, et les 
utiliser. 
Harker ajouta: 
 — Les choses allaient bien, jusqu'à la mort du vieux roi C'était 
un homme. Son fils est un faible.  
Les fanatiques qui s'opposent à la civilisation outre-mondiale l'ont pris 
sous leur emprise, et il a peur de son ombre. Keogh l'a maintenu sur 
ses pieds, contre eux. 
 Simon vit dans les yeux de Harker une confiance presque 
adoratrice, tandis qu'il contemplait son ami. 
 — Ils ont essayé de tuer Keogh, naturellement. Lui disparu, il 
n'y aurait plus de chef contre eux. 
 La voix de Keogh s'éleva pour être entendue dans le tumulte et 
les plaintes des lichens. 
 — Le conseil au complet doit se réunir d'ici deux jours. Ce sera 
l'heure de la décision, de savoir si nous ou les violeurs du tabou 
règneront à Moneb. Et je sais, avec certitude, qu'on me prépare un 
piège. 
 C'est à ce moment que j'aurai besoin de l'aide des Hommes du 
Futur, désespérément. Mais vous ne devez pas être vus en ville. Ces 
temps-ci, tout étranger est suspect, et vous êtes bien trop connus et... 
(Il Jeta un coup d'oeil à Simon et conclut, presque en s'excusant) …et 



trop distinctifs. 
 Il prit un temps. Durant cette pause, le grondement et le tonnerre 
des lichens évoquèrent le claquement d’immenses voiles dans le vent 
et Simon ne perçut pas le léger son furtif derrière lui avant qu'il ne soit 
trop tard...une seconde trop tard. 
 Un homme bondit dans la clairière. Simon eut une vague 
impression de membres cuivrés et d'une figure de tueur, et d'une arme 
singulière qui se levait. 
Simon parla, mais l'étincelante petite fléchette volait déjà. 
 Au même instant Curt se retourna, dégaina et tira. 
L'homme s'écroula. Dans l'ombre, un autre pistolet cracha le feu et ils 
entendirent le cri féroce d'Otho. Pendant un instant suspendu dans le 
temps personne ne bougea, puis Otho revint dans la clairière. 
 — Ils n'étaient que deux, je crois. 
 — Ils nous ont suivis ! s'exclama Harker. Ils nous ont suivis 
jusqu'ici pour... 
 Tout en parlant, il s'était retourné. Soudain il se tut et puis il cria 
le nom de Keogh. 
 Keogh gisait à plat ventre sur la terre poudreuse. 
De sa tempe émergeait un mince trait de bronze guère plus gros qu'une 
aiguille, et là où il perçait la peau il y avait une seule goutte de sang 
noir. 
 Simon plana très bas au-dessus du Terrien. Ses rayons sensitifs 
effleurèrent la gorge, la poitrine, soulevèrent une paupière inerte. 
 — Il vit encore, annonça-t-il, sans espoir. 
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Un stratagème inhumain 
 

 Grag porta Keogh dans la forêt et, tout grand et fort que fût le 
Terrien, il avait l'air d'un enfant dans les bras puissants du robot. Le 
vent hurlait, les lichens s'agitaient et tonnaient, et il faisait de plus en 
plus sombre. 
 — Vite! cria Harker. Vite... Il y a peut-être encore une chance ! 
 Sa figure avait cette expression blême que provoque un choc 
profond. Simon était encore capable d'émotions, d'émotions plus vives, 
plus nettes qu'avant, croyait-il, divorcées comme elles l'étaient du 
chaos chimique de la chair. Il éprouvait à présent une grande pitié pour 
Harker. 
 — La Comète est juste devant nous, lui dit Curt. 
 Bientôt ils aperçurent la fusée, une sombre masse de métal 
perdue parmi les végétaux géants. Rapidement, ils portèrent Keogh à 
l'intérieur et Grag le déposa avec précaution sur la table du minuscule 
laboratoire, i1 respirait encore mais Simon savait qu'il n'en avait pas 
pour longtemps. 
 Le laboratoire de la Comète, malgré son exiguïté, possédait un 
équipement médical comparable à celui des plus grands hôpitaux, 
presque entièrement conçu à cet effet par Simon et par Curt Newton. 
I1 avait souvent servi à sauver des vies. A présent tous deux, 
 Simon et Curt, travaillaient fébrilement pour sauver Keogh.  
 Curt roula en place une version admirablement compacte d'une 
unité Fraser. En quelques secondes, les tubes furent connectés aux 
artères de Keogh et les pompes actionnées, pour maintenir une 
circulation sanguine normale et injecter directement dans le  cœur 
une solution stimulante. L'unité d'oxygène fonctionnait. Bientôt Curt 
hocha la tête. 
 — Pouls et respiration normaux. Maintenant voyons un peu le 
cerveau. 
Il fit pivoter l'ultrafluoroscope en position et le brancha. Simon, 



planant tout près de l'épaule de Curt, observa l'écran. 
 — Le lobe frontal est déchiré sans espoir de réparation, 
annonça-t-il. Tu vois les minuscules barbes de cette fléchette? La 
détérioration des cellules est déjà entamée. 
   De la porte, Harker supplia : 
   — Vous pouvez faire quelque chose? Vous ne pouvez pas le 
sauver ? 
 Il dévisagea Curt un moment, puis sa tête retomba et il soupira. 
 — Non, bien sûr que vous ne pouvez pas. Je l'ai su dès qu'il a 
été touché. 
 Toute sa force parut l'abandonner. Il s'appuya contre la porte, 
fatigué, vaincu, triste au delà de toute endurance. 
 — C'est déjà dur de perdre un ami. Mais maintenant, tout ce 
pour quoi il s'est battu est perdu aussi. 
Les fanatiques vont gagner, et ils vont déclencher quelque chose qui 
tuera non seulement les Terriens d'ici mais toute la population de 
Moneb, à la longue. 
 Des larmes se mirent à couler lentement des yeux de Harker. Il 
ne parut pas les remarquer. Il demanda à personne, à tout l'univers : 
 — Pourquoi est-ce que je ne l'ai pas vu à temps. Pourquoi est-ce 
que je n'ai pas pu le tuer... à temps? 
 Pendant un long, très long moment, Simon contempla Harker. 
Puis il regarda de nouveau l'écran et enfin Curt, qui hocha la tête et 
l'éteignit avant de commencer à retirer lentement les tubes de l'unité 
Fraser des poignets de Keogh. 
 — Attends, Curtis! dit Simon. Laisse-les comme ils sont. 
   Curt se redressa, une certaine expression de stupeur dans les 
yeux. Simon glissa vers Harker, qui était plus livide et plus abattu que 
le mort allongé sur la table. 
  Simon dut prononcer son nom trois fois, avant qu'il s'anime assez 
pour répondre. 
   — Oui ? 
   — Quel courage avez-vous, Harker? Autant que Keogh? Autant 
que moi? 



   Harker secoua la tête. 
   — Il y a des moments où le courage ne sert plus à rien du tout. 
   — Ecoutez-moi, Harker! Avez-vous le courage de marcher à 
côté de Keogh dans Moneb, sachant qu'il est mort ? 
   Les yeux de l'homme trapu s arrondirent. Curt Newton 
s'approcha de Simon et s'exclama d'une voix étranglée: 
   — A quoi penses-tu? 
   — Je pense à un homme brave qui est mort alors qu'il venait 
nous demander du secours. Je pense à tous les hommes et les femmes 
innocents qui vont mourir à moins que...Harker, c'est vrai, n'est-ce pas, 
que le succès de votre combat dépendait de Keogh ? 
 Le regard de Harker se porta sur le corps étendu sur la table, un 
corps qui respirait et dont le cœur battait d'un semblant de vie 
emprunté aux pompes bourdonnantes. 

 — C'est vrai. C'est pour ça qu'on l'a tué. Il était le chef. Sans 
lui... 
 Les grosses mains de Harker s'écartèrent, dans un geste de 
désespoir total. 
 — Alors on ne doit pas savoir que Keogh est mort. 
 — Non, Simon! Protesta Curt d'une voix dure. Tu ne peux pas 
faire ça! 
 — Pourquoi pas, Curtis? Tu es parfaitement capable de 
pratiquer l'opération. 
 — Ils ont déjà tué l'homme une fois. Ils sont prêts à 
recommencer Simon, tu ne peux pas le risquer! 
Même Si je pouvais pratiquer l'opération… Non! 
 Une expression curieusement suppliante apparut dans les yeux 
gris de Curt. 
 — C'est un travail pour moi, Simon. Pour moi, et Grag et Otho. 
Laisse-nous faire. 
 — Et comment vous y prendrez-vous? rétorqua Simon. Par la 
force? Par le raisonnement? Tu n'es pas omnipotent, Curtis. Pas plus 
que Grag et Otho. Tous les trois, vous iriez à une mort certaine, et à 
une défaite encore plus certaine. Et je vous connais. Vous iriez! 



 Simon se tut. Il lui sembla soudain qu'il devenait fou, qu'il 
devait être fou pour envisager ce qu'il s'apprêtait à faire. Et pourtant, 
c'était le seul moyen, la seule chance possible d'empêcher un désastre 
irréversible. 
 Simon savait ce que les Harpistes pouvaient faire, entre de 
mauvaises mains. Il savait ce qui arriverait aux Terriens de la Ville 
Neuve. Et il savait aussi quelles seraient les représailles contre bien 
des habitants innocents de Moneb, aussi bien que contre les quelques 
coupables. 
 Il regarda au delà de Harker et vit Grag, et Otho a côté de lui, 
ses yeux verts très brillants. Simon pensa: « Je les ai faits tous les 
deux, moi et Roger Newton. Je leur ai donné un cœur, un esprit et du 
courage. Un jour ils périront, mais ce ne sera pas parce que je leur 
aurai manqué. » 
 Et il y avait Curt, obstiné, téméraire, poussé par le démon de sa 
propre solitude, un âpre chercheur d savoir, étranger à sa propre 
espèce. 
 Nous l'avons fait ainsi, Otho, Grag et moi, se dit Simon. Et nous 
avons trop bien travaillé. I1 y a trop de fer en lui. I1 se brisera mais ne 
pliera jamais, et ne veux pas qu'il soit brisé à cause de moi! 
 — Je ne comprends pas, murmura Harker. 
 — Le corps de Keogh est intact, expliqua Simon Seul le cerveau 
a été détruit. Si l'on fournissait à c corps un autre cerveau, le mien, 
Keogh paraîtra: revivre, pour achever sa tâche à Moneb. 
 Pendant un long moment, Harker resta muet. Enfin il souffla : 
 — Est-ce possible? 
   — Tout à fait possible. Pas facile, ni même…sûr, mais possible. 
   Harker serra les poings. Une lueur, une lumière qui était 
peut-être de l'espoir, reparut dans ses yeux. 
 — Seuls nous cinq, reprit Simon, savons que Keogh est mort. 
De ce côté, il n'y a aucune difficulté. Et connais la langue de Titan, 
comme presque toutes celles du Système. Mais j'aurai malgré tout 
besoin d'aide, d'un guide qui connaît la vie de Keogh et me permettra 
de la vivre pendant le temps nécessaire. Vous, Harker. Mais je vous 



avertis, ce ne sera pas facile. 
 Harker répondit d'une voix lente mais ferme : 
   — Si vous pouvez faire la première chose, je suis capable de 
l'autre. 
 Avec colère, Curt Newton protesta : 
   — Personne ne va rien faire de semblable. Simon, je refuse de 
me mêler à ça! 
 L'expression orageuse que Simon connaissait bien apparaissait 
sur la figure de Curt. S'il l'avait pu Simon aurait souri. Mais il parla 
exactement comme il avait si souvent parlé autrefois, alors que Curt 
 Newton n'était qu'un petit garçon roux jouant dans les corridors 
déserts du laboratoire caché dans les entrailles de Tycho, sans autres 
compagnons que le robot, l'androïde et Simon lui-même. 
 — Tu feras ce que je te dis, Curtis! Grag, emmène Mr Harker 
dans la cabine principale. Et veille à ce qu'il dorme car il aura besoin 
de toutes ses forces. Otho, Curtis voudra que tu l'assistes. 
 Otho entra et ferma la porte. Son regard alla de Simon à Curt et 
revint sur Simon, ses yeux brillaient d'un certain amusement acide. 
Curt resta où il était, les dents serrées, immobile. 
 Simon glissa vers les armoires encastrées dans une des parois. 
Utilisant les rayons de force merveilleusement adaptables aussi 
adroitement qu'un homme se sert de ses mains, il y prit les instruments 
nécessaires, la scie trephine, les érignes et les sutures, les délicats 
bistouris aux formes diverses. Et les autres choses qui avaient permis à 
la chirurgie moderne de prendre une telle avance sur les grossières 
techniques du XXe siècle. Les composés qui empêchaient le 
saignement, les produits chimiques organiques qui provoquaient  si 
rapidement la régénération totale des cellules qu'une plaie se refermait 
en quelques heures sans laisser de cicatrice, les stimulants et les 
anesthésiants qui prévenaient le choc opératoire, les composés de 
neurones. 
 L'ampoule ultra-violette palpitait au-dessus d'eux, stérilisant tout 
ce qui se trouvait dans le laboratoire. 
Simon, dont la vue était meilleure et le toucher plus sûr que ceux 



d'aucun chirurgien dépendant de la forme humaine, pratiqua la 
première incision dans le crâne de Keogh. 
 Curt Newton n'avait toujours pas bougé. Sa figure était fermée 
et tout aussi obstinée, mais il s'y répandait à présent une pâleur, une 
sorte de désespérance. 
 — Curtis! dit sèchement Simon.  
  Alors Curt s'avança enfin. I1 s'approcha de la table et plaça ses 
mains dessus, à côté de la tête du mort et Simon vit qu'elles 
tremblaient. 
 — Je ne peux pas, souffla Curt. Simon, je ne peux, pas. J'ai 
peur. 
 Simon le regarda dans les yeux. 
 — Tu n'as pas à avoir peur. Tu ne me laisseras pas mourir. 
    Il tendit un instrument étincelant. Lentement, comme un 
somnambule, Curt le prit. 
 Le regard vif d'Otho s'adoucit. Il fit un signe de tête à Simon, 
par-dessus l'épaule de Curt, et sourit Il y avait de l'admiration dans ce 
sourire, pour tous les deux. 
 Simon s'affaira à d'autres tâches. 
    — Fais particulièrement attention, Curtis, aux nerfs 
glossopharyngiens, faciaux, trigéminaux... 
 — Je sais tout ça, grogna Curt avec une irritation singulière. 
 — … pneumogastriques, hypoglossaux et accessoires de l'épine 
dorsale, acheva Simon. 
 Des flacons et des seringues furent soigneusement alignés. 
 — Voici l'anesthésique qui doit être introduit dan mon flot de 
sérum. Et immédiatement après l'opération, ceci doit être injecté sous 
la dure-mère. 
 Curt hocha la tête. Ses mains avaient cessé dé trembler et 
travaillaient maintenant avec une adresse rapide et sûre. Sa bouche 
pincée n'était plus qu'un mince trait. 
 Simon se dit: « Il s'en tirera. Il s’en tire toujours. » 
   Il y eut alors un moment d'attente. Simon contemplait John 
Keogh et une peur soudaine s'empara de lui, une profonde terreur de ce 



qu'il s'apprêtait  à faire. 
 Il était satisfait comme il était. Jadis, il y avait bien des années, 
il avait fait son choix entre la disparition et son existence présente. Le 
génie du père de Curt l'avait sauvé alors, lui avait donné une vie 
nouvelle, et Simon s’était réconcilié avec cette vie, tout étrange qu’elle 
fût, et l’avait mise à profit. Il avait découvert les avantages de sa 
nouvelle forme, l’habileté accrue, la faculté de penser clairement avec 
un cerveau qui n'était plus tributaire des impulsions inutiles et 
incontrôlables de la chair. Il avait appris à en être reconnaissant. 
 Et maintenant, après tant d'années... 
 Il pensa: « Je ne peux pas, finalement! Moi aussi j’ai peur, non 
de la mort mais de la vie. » 
 Et cependant, sous cette peur rôdait un désir, une faim que 
Simon avait cru miséricordieusement morte pendant si longtemps. 
 Le désir d'être de nouveau un homme, un être humain revêtu de 
chair. 
 L'esprit clair et froid de Simon Wright, le cerveau précis et 
logique fut pris de vertige sous l’impact de ces craintes et de ces faims. 
Elles bondissaient en pleine forme de leur tombeau de son 
subconscient. Il fut choqué de constater qu'il pouvait encore être la 
proie de l’émotion, et la voix de son esprit cria : Je ne peux pas faire 
ça! Non, je ne peux pas!  
  — Tout est prêt, Simon, dit calmement Curt. 
 Lentement, très lentement, Simon se déplaça et alla se poser à 
côté de John Keogh. II vit qu'Otho l'observait avec une expression 
pleine de douleur et de compréhension et aussi… oui, d’envie. Etant 
lui-même inhumain, Otho devait savoir ce que les autres ne pouvaient 
que supposer. 
 Les traits de Curt étaient sculptés dans la pierre. La pompe a 
sérum interrompit son rythme régulier; puis elle repartit. 
 Simon Wright plongea paisiblement dans les ténèbres. 
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Une fois né de la chair 
 
 L'ouïe fut la première. Une lointaine confusion de sons, très 
sourds et flous. La première pensée de Simon fut que son mécanisme 
d'audition fonctionnait mal. Puis l’aile froide du souvenir l'effleura, 
amenant dans son sillage une peur soudaine et un sentiment de mal. 
 Il faisait sombre. Comment pouvait-il faire aussi sombre dans la 
Comète? 
 Très loin, quelqu'un l'appela. 
 — Simon! Simon, ouvre les yeux! 
 Les yeux? 
 De nouveau cette sourde terreur renaissante. Son esprit était 
lourd. Il refusait de fonctionner et la pulsation de la pompe à sérum 
avait disparu. 
 La pompe à sérum, pensa Simon. Elle s'est arrêtée et je suis en 
train de mourir! 
 Il devait appeler au secours. C'était déjà arrivé une fois, et Curt 
l'avait sauvé. Il cria : 
 — Curtis! La pompe à sérum s'est arrêtée. 
 La voix n'était pas la sienne, et se formait étrangement. 
 — Je suis là, Simon. Ouvre les yeux. 
 A cet ordre répété, une suite de relais moteur depuis longtemps 
inutilisés se mit en marche dans le cerveau de Simon. Sans volonté 
consciente, il leva les paupières. Les paupières de quelqu'un, sûrement 
pas les siennes! Il y avait bien des années qu’il n'avait plus de 
paupières! 
 Il vit. 
 Comme l'ouïe, sa vue était floue, confuse. Le 1aboratoire 
familier semblait flotter dans une brume mouvante. La figure de Curt, 
celle d'Otho, au-dessus d’eux l'immense masse de Grag, et un 
inconnu... non, pas inconnu; il avait un nom et Simon le connaissait… 
Harker. 



 Ce nom déclencha la réaction en chaîne et Simon se souvint. La 
mémoire lui revint brutalement, le tarauda, le déchira, et maintenant il 
pouvait sentir sa peur, I'angoisse physique, la sueur, les battements 
désordonnés du cœur, la douloureuse contraction des grands ganglions 
corporels.  
 — Lève la main, Simon. Lève la main droite. 
 La voix de Curt était tendue. Simon comprit. Curt avait peur de 
ne pas avoir bien opéré. 
 Incertain, hésitant comme un enfant qui n'a pas encore appris la 
coordination des mouvements, Simon leva la main droite. Puis la 
gauche. Il les regarda longuement et les laissa retomber. Des gouttes 
d'une humidité saline lui piquèrent les yeux, et il les reconnut. Il se 
rappela les larmes. 
 — Ça va aller, dit Curt d'une voix mal assurée. (Et il aida Simon 
à soulever sa tête, pour porter un verre à ses lèvres.) Peux-tu boire? Ça 
dissipera le brouillard, ça te donnera des forces. 
 Simon but, et l'acte de boire l'émerveilla. 
 La potion combattit les effets de l'anesthésie. La vue et l'ouïe 
s'éclaircirent, et il reprit le contrôle de son esprit. Il resta un moment 
immobile, en essayant de s'adapter aux sensations presque oubliées de 
la chair. 
 Les petites choses. La fraîcheur des draps contre la peau, la 
chaleur, le plaisir des lèvres détendues. Le souvenir du sommeil. 
 Il soupira, et cela aussi l'émerveilla. 
 — Donne-moi la main, Curtis. Je vais me mettre debout. 
 Curt se plaça d'un côté de lui, Otho de l'autre, pour le soutenir. 
Et Simon Wright, dans le corps de John Keogh, se leva de la table où il 
était allongé et se mit debout, homme de nouveau, et intact. 
 Près de la porte, Harker s'évanouit. 
 Simon le regarda, le solide homme trapu affalé sur le sol, la 
figure blême et maladive.  
Il murmura avec une curieuse nuance de pitié pour toute l'humanité : 
       — Je lui avais dit que ce ne serait pas facile. 
        



       Mais Simon lui-même ne s'était pas douté de la terrible 
difficulté. 
 II y avait tant de choses à réapprendre! Longtemps habitué à 
1'apesanteur, à la liberté de mouvement nécessitant aucun effort, ce 
grand corps musclé qu’il habitait maintenant lui paraissait lourd et 
gauche, douloureusement lent. I1 avait beaucoup de mal à le 
gouverner. Au début, quand il tenta de marcher, ses pas furent si 
chancelants qu'il devait se cramponner à quelque chose pour ne pas 
tomber. 
       Son sens de l'équilibre devait subir un rajustement total. Et le 
manque d'acuité de son ouïe et de sa vue l'inquiétait. C'était relatif, il le 
savait, car, selon les normes humaines, la vue et l'ouïe de Keogh 
avaient été excellentes. Mais il leur manquait la précision, la 
sélectivité, la clarté auxquelles Simon s'était accoutumé. Il avait 
l'impression que ses sens étaient plus ou moins émoussés, de tout 
percevoir à travers un voile. 
 Et c'était une chose étrange, quand il trébuchait ou se cognait 
maladroitement, de ressentir de nouveau de la douleur. 
      Mais à mesure qu'il commençait à maîtriser cette masse 
complexe d'os, de muscles et de nerfs, Simon s'aperçut qu'il y prenait 
plaisir. La variété infinie d'impressions sensorielles, le sentiment de la 
vie, du sang chaud qui circule, le fait d'éprouver de la faim, de sentir le 
froid et la chaleur, tout le fascinait. 
 Une fois né de la chair..., pensa-t-il et il serra ses deux mains 
l'une contre l'autre. Qu'ai-je fait? Quelle folie ai-je commise? 
Il ne devait pas penser à cela, pas à lui-même. Il ne devait penser qu'à 
la tâche à accomplir, au nom de John Keogh qui était mort. 
      Harker se remit de son évanouissement. 
      — Excusez-moi, murmura-t-il. Mais quand je l’ai vu... vous... se 
relever et se mettre debout ça... Mais ça va, maintenant. Vous n'avez 
pas à vous inquiéter. 
 Simon remarqua qu'il détournait autant que possible les yeux. 
Mais il avait une expression butée qui révélait qu'il ne mentait pas. 
 — Nous devrions retourner aussitôt que vous le pourrez, reprit 



Harker. Nous... Keogh et moi, nous avons déjà été absents trop 
longtemps... Tout de même, il y a une chose... Et Dion ? 
 — Dion? 
 — Le fils de Keogh.  
 — Inutile de tout dire au garçon, estima Simon. 
Il ne comprendrait pas, et ça ne servirait qu'à le torturer. 
 Miséricordieusement, le temps serait bref. Mais il regrettait que 
Keogh ait eu un fils. 
 — Simon, intervint Curt, je me suis entretenu avec Harker. Le 
conseil se réunit ce soir, dans quelques heures à peine. Et tu devras 
pénétrer seul dans la Ville Intérieure car Harker n'a pas le droit d'entrer 
là. Mais Otho et moi allons essayer de contourner Moneb et de nous 
introduire secrètement dans la salle du conseil. Harker me dit que 
c'était l'idée de Keogh, et elle est bonne… si ça marche. Grag restera 
au vaisseau, pour répondre au premier appel, si besoin est. 
 Il tendit à Simon deux objets, un petit audio-disque à ondes 
lunaires et une lourde boîte de métal de dix centimètres de côté 
seulement. 
 — Nous resterons en contact grâce aux audios. L'autre est une 
adaptation hâtive du propre champ de répulsion de la Comète, mais 
réglée pour capter les vibrations soniques. J'ai dû voler deux des unités 
de bobines. Qu'en penses-tu? 
 Simon examina la minuscule boîte, la disposition compacte et 
habile d'oscillateurs, la capsule de courant, les quatre grilles 
compliquées. 
 — Le dessin pourrait être encore simplifié, Curtis, mais dans ces 
circonstances, c'est du très bon travail. Ce sera très utile, en cas de 
nécessité. 
 — Espérons, dit Curt avec émotion, que ce cas ne se présentera 
pas. 
 Il regarda Simon et sourit; il y avait dans son regard beaucoup 
de fierté et d'admiration. 
 — Bonne chance, dit-il. 
 Simon lui tendit la main. Il y avait bien, bien longtemps qu'il 



n'avait fait ce geste. Il fut stupéfait de constater qu'il avait la gorge 
serrée. 
 — Soyez prudents. Tous. 
 Il tourna les talons et sortit, d'un pas encore mal assuré, et 
derrière lui il entendit Curt parler à voix basse, entre ses dents, à 
Harker. 
 — Si jamais vous laissez un malheur lui arriver, je vous tuerai 
de mes propres mains. 
 Simon sourit. 
 Harker le rattrapa et tous deux s'éloignèrent dans la forêt de 
lichens, spectrale sous le lointain soleil diffus. La haute végétation 
était silencieuse, à présent que le vent était tombé. Tout en marchant, 
Harker parla de Moneb, et des hommes et des femmes qui y vivaient. 
Simon écoutait, sachant que sa vie dépendait du souvenir qu'il 
garderait de ces renseignements. 
 Mais cette nécessité même ne pouvait occuper qu'une petite 
partie de son esprit. Le reste était accaparé par d'autres choses, l'odeur 
piquante de la poussière, le mordant de 1'air froid à 1'ombre, la chaleur 
du soleil dans les clairières, le jeu complexe des muscles nécessaires à 
un seul pas, le grattement des branches de lichen sur la peau nue, le 
miracle de la respiration, de la sueur, la joie de saisir un objet avec 
cinq doigts de chair. 
 Les petites choses que l'on trouvait toutes naturelles. Les petites 
choses miraculeuses, incroyables, que l'on ne remarquait pas avant 
d'en être privé. 
 Avant, il avait vu la forêt comme une monochromie grisâtre, 
l'avait entendue comme un schéma de bruissements. Elle avait été sans 
température, sans odeur ni toucher. Maintenant elle avait tout cela. 
Simon était submergé par un torrent d'impressions, si poignantes 
qu'elles devenaient insoutenables. 
 Il prit rapidement des forces et de l'assurance. 
Quand il attaqua la pente de la crête, il prit plaisir à grimper, à 
escalader les traîtres flancs poussiéreux, toussant quand l'âcre poudre 
envahissait ses poumons.  



 Harker jurait et trébuchait comme un gros ours sur la côte 
abrupte, parmi les lichens. Et soudain Simon éclata de rire. Il n'aurait 
pas su dire pourquoi mais c'était bon de pouvoir de nouveau rire. 
 D'un commun accord, ils évitèrent la clairière. Harker allait 
devant. Ils descendirent plus bas, le long de la crête. Quand ils 
débouchèrent en terrain découvert, Simon fut profondément ému de 
découvrir qu'il avait une ombre. 
 Ils firent halte pour reprendre haleine, et Harker coula vers 
Simon un long regard, plein d'une étrange curiosité. 
 — Quel effet cela fait-il? Quel effet ça vous fait d'être de 
nouveau un homme? 
 Simon ne répondit pas. Il en était incapable. Il n'y avait pas de 
mots. I1 se détourna de Harker, et contempla la vallée qui s'étendait, si 
paisible sous le soleil diffus. Il bouillonnait d'une singulière 
surexcitation, si vive qu'il se sentait trembler. 
 Comme s'il était soudain effrayé par ce qu'il avait dit et tout ce 
que recélait sa question, Harker se retourna brusquement et s'élança 
sur la pente, en courant presque; Simon le suivit. A un moment donné 
il glissa et en se rattrapant il écorcha sa main contre un rocher. 
Immobile, il regarda avec stupeur les gouttes de sang tombant 
lentement de la blessure, et Harker dut l'appeler trois fois par le nom 
de Keogh et une fois par le sien. 
 Ils évitèrent la Ville Neuve. 
 — Pas la peine d'aller au-devant des ennuis, jugea Harker, et il 
prit un chemin détourné au fond d'un ravin. 
 Mais ils pouvaient la voir dans le lointain, un ensemble de 
maisons en métalliage à flanc de colline, sous la bouche noire de la 
mine. Simon trouva la ville bizarrement silencieuse. 
     — Vous voyez les volets aux fenêtres? dit Harker. 
Et les barricades dans les rues? Ils attendent, ils attendent ce soir. 
     Il ne dit plus rien. Au pied de la crête ils arrivèrent dans une 
vaste plaine parsemée de bouquets de buissons grisâtres. Ils s'y 
engagèrent, se dirigeant vers les faubourgs de la ville. 
 Mais comme ils approchaient de Moneb un groupe d'hommes 



arriva en courant à leur rencontre. A leur tête, Simon vit un jeune 
garçon grand et mince, aux cheveux noirs. 
 — C'est votre fils, souffla Harker. 
  Sa peau était moins bronzée, son visage un mélange de celui de 
Keogh et d'un autre, d'une beauté plus douce, ses yeux très directs et 
fiers. Dion était tel que Simon s'y attendait. 
 Il éprouva un sentiment de culpabilité en accueillant le garçon 
par son nom, mais aussi une curieuse fierté. Il pensa soudain: «  Je 
voudrais avoir eu un fils comme celui-là, autrefois avant d'avoir 
changé. » 
Et puis, avec désespoir : « Je ne dois pas penser cela! Les séductions 
de la chair m'attirent en arrière! » 
 Dion haletait et sa figure portait les marques de l'insomnie et de 
l'inquiétude. 
 — Père, nous t'avons cherché partout dans la vallée! Où 
étais-tu? 

 Simon entama l'explication que Harker et lui avaient préparée, 
mais le garçon l'interrompit, sautant d’un sujet à un autre dans un flot 
de paroles précipitées. 
 — Tu n'es pas venu, et nous avions peur qu'il te soit arrivé 
quelque chose. Et en ton absence, ils ont avancé l'heure du conseil! Ils 
espéraient que tu ne reviendrais pas du tout, mais si tu revenais ils 
tenaient à faire en sorte que ce soit trop tard! 
 La jeune main musclée de Dion saisit le bras de Simon. 
 — Ils commencent déjà à se réunir dans la salle du conseil! 
Viens. Nous avons peut-être encore le temps mais nous devons nous 
dépêcher! 
 Harker regarda sombrement Simon par-dessus la tête du garçon. 
 — C'est déjà arrivé. 
 Avec le fils impatient de Keogh, et les hommes qui 
l'accompagnaient, ils se hâtèrent vers la ville. 
 Des maisons de brique et de pisé, vieilles de plusieurs 
générations, dominées par le mur de la Ville Intérieure et plus haut 
encore les toits et les tours massives des palais et des temples, 



badigeonnés d'une espèce de chaux et peints d'ocre et de cramoisi. 
 L'air était plein d'odeurs, de cuisine, de feu de bois, de poussière 
âcre, de corps humains huilés, odorants et musqués, de vieilles briques 
croulant au soleil, de bêtes domestiques, d'épices inconnues. Simon les 
huma, les respira profondément en écoutant l’écho de ses pas renvoyé 
par les murs. Il sentit la fraîcheur de la brise sur sa figure moite de 
sueur. 
Et encore une fois l'excitation le fit trembler, et il éprouva un immense 
respect pour la magnificence de la sensation humaine. 
 J'ai tant oublié, se dit-il. Et comment était-ce possible de 
l'oublier? 
 Il marcha dans les rues de Moneb, à grands pas, la tête haute, 
une flamme orgueilleuse dans les yeux. 
La population aux cheveux noirs et à la peau cuivrée le regardait 
passer du seuil des maisons, et faisait bourdonner le nom de Keogh le 
long des sentes et des ruelles tortueuses. 
 Simon s'aperçut qu'il y avait encore autre chose dans l'air de 
Moneb… cette chose qui s'appelle la peur. 
Ils arrivèrent devant le portail du mur intérieur. 
Là Harker et les autres s'arrêtèrent, et Simon entra seul avec le`fils de 
Keogh. 
 Le temple et le palais se dressaient devant lui, impressionnants 
et puissants, arborant en fresques héroïques 1'histoire des rois de 
Moneb. Simon les vit à peine. Il était crispé maintenant, tous les nerfs 
en boule. 
 C'était l'épreuve... maintenant, avant qu'il soit prêt. C'était le 
moment où il ne devait pas hésiter, sinon cette chose qu'il avait faite 
serait vaine et les Harpistes seraient apportées dans la vallée de 
Moneb. 
 Deux tours de brique rondes, un portail bas et massif. La 
pénombre, éclairée par des torches, une lumière rouge baignant la peau 
cuivrée, les robes de cérémonie des conseillers, çà et là un casque à la 
forme barbare. Des voix qui se mêlaient, s'enchevêtraient. Une 
sensation de tension si forte que les nerfs protestaient. 



 Dion serra le bras de Simon et lui dit quelque chose qu'il ne put 
saisir, mais le sourire, le regard d'amour et de fierté étaient 
suffisamment éloquents. Puis le garçon disparut vers les bancs du 
public, dans l'ombre. 
 Simon était seul. 
 Au fond de la longue salle, à côté du grand trône doré du roi, il 
vit un groupe d'hommes casqués qui le  regardaient avec une haine 
qu'ils ne prenaient pas la peine de dissimuler, et un mépris qui ne 
pouvait être inspiré que par le triomphe. 
 Soudain, de la foule grouillante et mal à l'aise, un vieillard surgit 
qui vint poser ses mains sur les épaules de Simon et le contempla d'un 
air accablé. 
 — Il est trop tard, John Keogh, dit le vieil homme d'une voix 
rauque. Tout a été vain. Ils ont amené les Harpistes! 
 



4 
 

Les Harpistes 
 
 Sous le coup, Simon recula. Il ne s'était pas attendu à cela. Il 
n'avait pas pensé que tout de suite, si vite, il risquait d'avoir à 
rencontrer les Harpistes. 
 Il les avait vues une fois déjà, il y avait de longues années. Il 
connaissait leur subtil et terrible danger. Il en avait été terriblement 
secoué alors qu’il n’était qu’un cerveau séparé de la chair. Que 
serait-ce maintenant qu’il vivait de nouveau dans un corps humain 
vulnérable, aux réactions imprévisibles? 
 Sa main se crispa sur la petite boîte de métal dans sa poche. Il 
devait miser sur la certitude qu'elle le protégerait du pouvoir des 
Harpistes. Mais, se remémorant  cette expérience du passé, il redoutait 
l'épreuve.  
 I1 demanda au vieux conseiller : 
 — Savez-vous si c'est vrai, si les Harpistes sont là? 
 — Taras et deux autres ont été vus à l'aube, revenant de la forêt, 
chacun portant une chose dissimulée. Et... ils étaient coiffés des 
casques de silence. 
  Le vieillard indiqua le groupe entourant le trône du roi, qui 
considérait avec une telle haine triomphante celui qu'on prenait pour 
John Keogh. 
  — Voyez, ils les ont encore! 
  Rapidement, Simon examina les casques. Au premier abord, ils 
avaient semblé n'être que le banal équipement de bronze d'un guerrier 
barbare. Maintenant il voyait qu'ils étaient d'une forme curieuse re-
couvrant les oreilles et toute la boîte crânienne, et très grands, comme 
s'ils étaient capitonnés par de nombreuses couches de tissu isolant. 
  Les casques du silence. Il comprenait à présent que Keogh avait 
dit vrai, en parlant d'un ancien moyen de protection utilisé jadis contre 
les Harpistes par les hommes de Moneb. Ces casques les protégeraient, 
certainement. 



  Le roi de Moneb se leva. Et le tumulte énervé de la salle fit 
place à une tension glacée. 
  Un tout jeune homme, le roi. Très jeune, très effrayé, avec une 
expression de faiblesse et d'obstination. Il avait la tête nue. 
 — Nous, de Moneb, avons toléré trop longtemps des étrangers 
dans notre vallée, nous avons même souffert que l'un d'eux siège dans 
ce conseil et influence nos décisions... 
 A cela, les têtes se tournèrent avec inquiétude vers « Keogh ». 
 — Les manières des étrangers imprègnent de plus en plus la vie 
de notre peuple. Ils doivent partir, tous! Et comme ils ne veulent pas 
partir de leur plein gré, on doit les chasser par la force! 
 Il avait appris son discours par cœur. Simon le comprenait à sa 
façon de buter parfois sur un mot, de se tourner de temps en temps 
vers le plus grand des hommes casqués en longue cape qui 
l'entouraient, comme pour se rafraîchir la mémoire ou puiser de la 
force. L'homme grand et sombre que Simon reconnut d'après la 
description de Harker, le principal ennemi de Keogh, Taras. 
 — Nous ne pouvons chasser les Terriens avec nos fléchettes et 
nos lances. Leurs armes sont trop fortes. Mais nous aussi nous avons 
une arme, contre laquelle ils sont impuissants! Elle nous était interdite,  
par des rois stupides qui craignaient que le peuple s’en serve contre 
eux. Mais aujourd'hui nous devons l’utiliser ! 
 En conséquence, j'exige que le vieux tabou soit levé! J'exige que 
nous invoquions le pouvoir des Harpistes pour chasser les Terriens! 
 Un silence tendu, peureux, tomba sur la salle. Simon vit des 
hommes se tourner vers lui, vit la confiance avide dans les yeux du 
jeune Dion. Il savait qu’ils avaient placé en lui leur dernier espoir 
d’empêcher cette chose. 
 Ils avaient raison, car quoi qu'il faille faire, il devrait le faire 
seul. Curt Newton et Otho n'avaient pas pu avoir le temps de 
s'introduire secrètement par des chemins détournés dans la salle du 
conseil. 
 Simon s'avança. I1 regarda autour de lui. A cause de ce qu'il 
était, une farouche exaltation s'empara de lui, la joie d'être encore une 



fois un homme parmi les hommes. Elle fit tonner sa voix sous les 
voûtes basses. 
 — N'est-il pas vrai que notre roi ne craint pas les Terriens, mais 
Taras, et que Taras ne cherche pas à libérer Moneb d'un joug 
mythique, mais de placer le sien sur nos cous ? 
 Il y eut un instant de silence total au cours du quel tous, rois et 
conseillers de même, le regardèrent avec stupéfaction. Et dans ce 
silence Simon poursuivit d'une voix sombre: 
 —Je parle au nom du conseil! Le tabou ne sera pas levé, et celui 
qui apporte les Harpistes à Moneb le fera sous peine de mort! 
 Pendant un court moment, les conseillers retrouvèrent leur 
courage et l'exprimèrent. Leur ovation fit trembler les murs. Sous le 
couvert de ce tumulte, Taras se pencha et parla à l'oreille du roi, et 
Simon vit le jeune monarque pâlir. 
 Taras prit derrière le haut dossier du trône un casque d'or 
martelé et le plaça sur la tête du roi. 
Un casque de silence. 
 Les acclamations faiblirent, se turent. D'une voix rauque, le roi 
annonça: 
 — Alors, pour le bien du Moneb, je dois dissoudre le consei1. 
 Taras s'avança. Il regarda Simon en face, et ses yeux sourirent. 
 — Nous avons prévu vos traîtres conseils, John Keogh. Et nous 
nous sommes préparés. 
 Il jeta en arrière sa cape. Dessous, au creux de son bras gauche, 
il y avait quelque chose enveloppé de soie. 
 Instinctivement, Simon recula. 
 Taras arracha la soie. Et dans ses mains apparut une créature 
vivante pas plus grosse qu'une colombe, une créature d'argent et de 
nacre rose et de délicates membranes plissées et brillantes, aux grands 
yeux très doux. 
 Une habitante des forêts profondes, une timide et douce 
porteuse de destruction, un ange de folie et de mort. 
Une Harpiste! 
 



 Un sourd gémissement s'éleva parmi les conseillers, il y eut un 
mouvement de foule tandis que chacun s’apprêtait à fuir. 
 — Restez tranquilles! cria Taras. I1 sera bien temps de fuir, 
quand je vous congédierai. 
 Les conseillers s'immobilisèrent. Le roi était assis, tout blême, 
sur son trône. Mais dans la pénombre des bancs, Simon vit le fils de 
Keogh se pencher vers celui qu’il prenait pour son père, la figure 
rayonnante d’une foi enfantine. 
 Taras caressa la créature qu'il tenait à la main baissant la tête 
vers elle. 
 Les membranes légères commencèrent à se soulever. Le corps 
de perle rose palpita, et il s'en éleva un flot de musique semblable au 
son d'une harpe, infiniment doux et lointain. 
     Les yeux de la Harpiste brillèrent. Elle était heureuse, ravie 
d'être libérée de la soie qui avait empêché ses membranes de s'agiter 
pour faire de la musique. Taras continua de la caresser tendrement et 
elle répondit par des trilles d'harmonie, les notes limpides ruisselant et 
frémissant dans le silence. 
 Et deux autres hommes casqués sortirent de leur cape des 
captives argentées aux doux yeux, et elles joignirent leur musique à 
celle de la première, d'abord timidement, puis avec de moins en moins 
d'hésitation, jusqu'à ce que la salle du conseil soit emplie de sons 
étranges et fous et que les hommes restent figés parce qu'ils étaient 
maintenant trop charmés pour bouger. 
 Simon lui-même n'était pas immunisé contre cette musique 
infiniment poignante. Il sentit son corps réagir, chaque nerf frémissant 
d'un plaisir parent de la douleur. 
 Il avait oublié l'effet de la musique sur l'esprit humain. Pendant 
de longues années, il avait oublié la musique. Et voilà que soudain 
toutes ces portes longtemps fermées entre l'esprit et le corps 
s'ouvraient à la volée au chant des Harpistes. Claire, radieuse, 
adorable, la voix même de la vie libérée, la musique emplissait Simon 
d'un désir aigu d'il ne savait quoi. 
Son esprit s’égarait dans de vagues sentiers peuplés d'ombres, et son 



cœur palpitait d'une joie solennelle bien proche des larmes. 
 Pris dans le doux réseau impalpable de ces harpes, il restait 
immobile, rêveur, oublieux de la peur et du danger, de tout sauf de la 
musique qui semblait le secret de la création, imaginant qu'il était posé 
à l'extrême bord de la compréhension, du subtil secret de ce chant. 
 Le chant d'un univers nouveau-né poussant joyeusement son 
premier cri, de jeunes soleils s'interpellant avec exultation, le choeur 
tonnant des étoiles et la basse bourdonnante des mondes tourbillon-
nants ! 
 Le chant de la vie naissante, bourgeonnante, éclatante sur tous 
les mondes, contrepoint complexe d'un million de millions d'espèces 
exprimant l'extase d'être une partie d'un choeur triomphant! 
 Tout au fond de l'esprit en transes de Simon Wright,  quelque 
chose l'avertit qu'il était pris au piège de ces sons hypnotiques, qu'il 
sombrait de plus en plus profondément dans l'emprise des Harpistes. 
Mais il ne parvenait pas à rompre le charme. 
 Le chant léger de la feuille buvant le soleil, de l'oiseau en vol, 
de la bête chaude au fond de sa tanière, du jeune et brillant miracle de 
l'amour, de la naissance, de la vie! 
 Soudain, le son se modifia. La beauté et la joie se fanèrent, et il 
s'insinua dans la musique une note de terreur, croissante, croissante… 
 Simon s'aperçut que Taras parlait à la créature  qu'il tenait et 
que les yeux doux de la Harpiste étaient terrifiés. 
 Le simple esprit de la créature était sensible aux impulsions 
télépathiques et Taras l'emplissait de pensées de danger et de 
souffrances, si bien qu'à présent ses membranes glapissaient sur un 
registre différent. 
Les autres Harpistes captèrent la peur. Frissonnantes, vibrant à 
l'unisson et chevauchant les rythmes des autres, les trois petits êtres de 
perle rose inondèrent la salle d'un son frémissant qui était l'essence 
même de tous les effrois. 
 La peur d'un univers aveugle qui prêtait la vie à ses créatures 
uniquement pour la leur arracher, de l'agonie et de la mort qui toujours 
et à jamais doit déchirer le brillant tissu de la vie! La crainte des 



sombres profondeurs ténébreuses pleines de souffrance dans laquelle 
toute vie doit un jour plonger, des ombres qui se refermaient si vite, si 
vite! 
 Cet horrible thrène de terreur primitive qui s'élevait des 
Harpistes serrait les cœurs de ses doigts glacés. Simon recula, il ne 
pouvait le supporter, il savait que s'il l'entendait encore un moment il 
deviendrait fou. 
 Il n'avait que vaguement conscience de la terreur des autres 
conseillers, de leurs figures grimaçantes, des mains qui se tordaient. Il 
voulut crier mais sa voix se perdit dans les hurlements des Harpistes 
qui escaladaient la gamme et devenaient de plus en aigus, au point que 
le corps en était torturé. 
 Et Taras se penchait toujours sur la Harpiste, les yeux cruels, la 
poussant à la frénésie par le pouvoir de son esprit. Et les Harpistes 
criaient toujours, et maintenant le son dépassait le seuil de l'audition, et 
les ultra-sons poignardaient le cerveau comme des couteaux. 
 Un homme bondit devant Simon. Un autre le suivit, un autre 
encore, et puis tous se bousculèrent, tombèrent, se piétinèrent, 
emportés par une folle panique. Et lui-même devait fuir! 
 Il ne fuirait pas! Quelque chose le retenait, retenait son corps 
affolé, une dure partie de sa pensée cuirassée par sa longue séparation 
d'avec la chair. Il se ressaisit, lutta avec une volonté de fer et revint à la 
réalité. 
 Sa main tremblante tira de sa poche la petite boîte de métal. Un 
déclic. Lentement, tandis que la machine chauffait, elle projeta un son 
aigu, déchirant. 
 « La seule arme contre les Harpistes, avait dit Curt. La seule 
chose qui puisse vaincre le son… c'est le son! » 
 Le petit répulseur étendit ses vibrations soniques assourdissantes 
et saisit le terrible chant des Harpistes comme avec des serres. 
 Il déchira et tordit et brisa le chant. Il le rompit par sa subtile 
interférence soni que, en dissonances hurlantes. 
 Simon avança vers le trône, et vers Taras. Et maintenant un 
doute mortel apparaissait dans les yeux de Taras. 



 Les Harpistes, affolées et terrifiées, luttaient contre le 
crissement insupportable qui transformait leur chant en horrible 
cacophonie. Le conflit sonique hideux faisait rage, inaudible dans sa 
plus grande partie, mais Simon sentait son corps secoué par les 
effroyables vibrations. 
 Il chancela mais continua d'avancer. Les visages de Taras et de 
tous les autres étaient déformés par la douleur. Le roi s'était évanoui 
sur son trône. 
 Une tempête d'harmonies fracassées, de son brisé hurlait autour 
du trône comme la voix même de la folie. Simon, l'esprit en plein 
chaos, savait qu'il ne pourrait le supporter plus longtemps... 
 Et soudain, ce fut terminé. Battues, vaincues, épuisées, les 
Harpistes arrêtèrent les folles vibrations de leurs membranes. 
Absolument silencieuses, elles restèrent inertes dans les mains de leurs 
ravisseurs, leurs yeux doux voilés d'une terreur sans espoir. 
 Simon éclata de rire. Il vacilla un instant et dit à Taras: 
 — Mon arme est plus puissante que la vôtre! 
 Taras laissa tomber la Harpiste. Elle s'éloigna en rampant et alla 
se cacher derrière le trône. 
 — Alors nous devrons vous la prendre, Terrien! chuchota Taras. 
 Il bondit sur Simon. Sur ses talons vinrent les autres, animés de 
l'amère fureur de la défaite alors qu'ils avaient été si certains de la 
victoire. 
 Simon s'empara de l'audio-disque et le porta à ses lèvres en 
appuyant sur le bouton et criant un seul mot: 
   — Vite ! 
   Il sentait qu'il était trop tard. Mais pas avant cet instant où la 
peur brisait la force de la tradition, Curt et Otho n’avaient pu pénétrer 
dans ce lieu interdit sans provoquer l'assaut même qui devait être 
empêché. 
  Simon s'écroula sous la ruée de ses assaillants. Comme il 
tombait, il vit que les conseillers qui avaient fui revenaient en courant 
pour lui porter secours. Il entendit leurs cris, et il vit parmi eux le jeune 
Dion. 



  Quelque chose le frappa cruellement à la tête et il sentit sur lui 
un poids écrasant. Quelqu'un hurla; il surprit à la lueur des torches le 
scintillement des fléchettes. 
  Il tenta de se relever mais en fut incapable. Il était presque 
inconscient, il était submergé par un chaos de mouvements et de sons 
affreux. Il sentit une odeur de sang, et connut la douleur. 
  Il dut bouger car il se retrouva à quatre pattes, penché sur la 
figure de Dion. La tige d’une fléchette de cuivre émergeait de la 
poitrine du garçon et un flot rouge ruisselait sur la peau douce. Leurs 
regards se croisèrent, celui de Dion déjà voilé. 
  — Père, murmura-t-il d'une voix hésitante. 
  Il se glissa entre les bras de Simon qui le serra contre lui. Dion 
murmura encore une fois et poussa un soupir. Simon continua de le 
serrer entre ses bras bien que le garçon fût maintenant très lourd et 
qu'il eût les yeux fixes. 
  Simon s'aperçut que la salle était silencieuse. Une voix s'adressa 
à lui. Il releva la tête et vit Curt penché sur lui, et Otho, qui 
l'examinaient tous deux avec anxiété. Il les distinguait mal. 
  — Le petit croyait que j'étais son père, dit-il. Il s'est jeté dans 
mes bras et m'a appelé père au moment de mourir. 
  Otho souleva le corps de Dion et l'allongea avec douceur sur les 
dalles. 
 — C’est fini, Simon, dit Curt. Nous sommes arrivés à temps et 
tout va bien. 
 Simon se releva. Taras et ses hommes étaient morts. 
Ceux qui avaient essayé d'engendrer la haine avaient disparu,et jamais 
plus les Harpistes ne seraient apportées à Moneb. C'était ce que lui 
répétaient les conseillers encore pâles et tremblants qui l'entouraient. 
 Il ne les entendait pas clairement. Bien moins clairement que le 
dernier souffle d'un enfant agonisant. 
 I1 se retourna et sortit de la salle du conseil. Dehors, il faisait 
nuit. Des torches grésillaient et le vent était glacé; il était atrocement 
fatigué. 
 Curt le rejoignit. 



 — Je vais retourner au vaisseau, dit Simon. 
 Il vit la question dans les yeux de Curt, la question qu'il n'osait 
pas poser. 
 Le cœur malade, Simon récita les vers qu'un poète chinois avait 
écrits il y avait très, très longtemps: 
 — « Maintenant, je sais que les liens de la chair et du sang ne 
nous lient qu'à un fardeau de chagrin et de souffrance. » 
 Il secoua la tête. 
 — Je vais redevenir ce que j'étais. Je ne pourrais pas supporter 
la douleur d'une seconde vie humaine… Non! 
 Curt ne répondit pas. Il prit le bras de Simon et ensemble ils 
traversèrent la cour d'honneur. 
 Otho les suivit, portant avec précaution trois minuscules 
créatures d'argent et de nacre rose, qui commençaient à émettre 
quelques trilles légers, d'abord timides mais pleins d'espérance, qui 
devinrent bientôt le chant joyeux de prisonniers libérés. 
 
 Ils enterrèrent le corps de John Keogh dans la clai rière où il 
avait trouvé la mort et déposèrent à côté de lui le jeune Dion. Sur eux, 
Curt, Grag et Otho élevèrent un tumulus de pierres, avec l'aide de 
Harker. 
  Dans l'ombre Simon Wright les observait, petite  boîte de métal 
carrée planant sur des rayons silencieux, redevenu un cerveau à jamais 
séparé de la forme humaine. 
  Leur devoir accompli, ils firent leurs adieux à Harker et 
descendirent entre les immenses lichens bruyants vers le vaisseau. 
Curt, le robot et l'androïde s'arrêtèrent et tournèrent la tête pour 
contempler le tumulus solitaire se dressant dans le ciel étoilé. 
  Mais Simon ne se retourna pas. 
 
 
 

 


