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PLUS JAMAIS TERRIENS 
 

Une nouvelle de CAPTAIN FUTURE par Edmond HAMILTON 
traduite par Sabine, avec la participation de Pascal 

 
Quand les Futuremen ramenèrent à la vie John Carey de sa profonde 

hibernation, il voulut rentrer chez lui—mais où dans l’espace était-ce chez lui ? 
 

 
 

 
CHAPITRE 1 

 
Le Réveil 

 
 

IMMOBILE et froid sous sa voûte d’os à 
l’abri de la lumière, le cerveau s’activa 
faiblement. Lentement, lentement, il 
commença à s’éveiller et se remémorer - des 
souvenirs hors du temps, fluant à travers lui 
telle une marée  sombre et incohérente 
venant de nulle part et replongeant dans le 
néant. 

Il était seul dans l’espace. Tout seul, 
flottant, tournoyant, dérivant. Il n’avait 
aucune destination et n’était pas pressé. Le 
Soleil et les planètes avaient disparu. Il n’y 
avait même pas d’étoiles. 

Il ne se faisait pas de souci. Un mort ne 
s’arrête pas aux étoiles. Il avait oublié 
comment il était mort et il était heureux. 

Après une longue période, il aperçut, très 
lointaine dans la nuit infinie, une minuscule 
lueur. Il la considéra sans curiosité ni crainte 
et réalisa alors que quelque courant 
inexorable s’était emparé de lui et le 
propulsait vers la lumière, le précipitant vers 
elle à une vitesse vertigineuse. Il savait qu’il 
ne voulait pas aller à elle – mais il n’y avait 
aucune issue. 

Le petit point de lumière sauta et se 
déploya en un soleil, une nova, un éclat 
éblouissant. La terreur le submergea. Il se 
cramponna à ses ténèbres confortables qui 
fuyaient mais ne put résister et il lui parut 
qu’il pouvait percevoir le léger crissement 

de son corps dans le vide tandis qu’il était 
aspiré dans l’éclat dévorant. 

 
Il y avait un visage entre lui et la 

lumière, immense et impressionnant. Il cria 
mais aucun son ne sortit et alors il n’y eut 
plus rien, la lumière, le visage, lui-même, 
tous engloutis dans la nuit calme. 

Des souvenirs – la solitude, la mémoire, 
la dérive hors du temps. Un son comme le 
bruissement d’un lointain ressac qui 
grondait de plus en plus fort et devint une 
voix parlant hors des cieux en disant, 
« Réveillez-vous, John Carey ! Réveillez-
vous ! » 

Et il cru répondre, « Mais je suis mort. » 
Comment était-il mort ? 

 

DES souvenirs, tâtonnants, incertains, 
arrivaient plus vite, plus clairs, habillés de 
couleurs vives. Le visage d’une jeune fille, 
des lèvres rouges de jeune fille disant « Ne 
pars pas. Ne pars pas si tu m’aimes. Tu ne 
reviendras jamais. » 

Des hommes et un vaisseau – un petit 
vaisseau, fragile et minuscule, semblait-il, 
pour le long chemin qu’il allait faire et les 
grands rêves qu’il portait. Des hommes au 
visage dur et aux poignes de fer, plus braves 
que des anges et plus affamés qu’ils étaient 
braves, affamés de nouveaux mondes et de 
choses inconnues qui s’étendent au delà des 
montagnes de la Lune, au delà des canaux 
silencieux de Mars, au delà de la brillante et 
mortelle Ceinture. 

Il se souvenait maintenant des hommes 
et du vaisseau, de comment ils avaient 
risqué leur vie pour la gloire et avaient 
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perdu. « Nous avions franchi les 
Astéroïdes », murmura-t-il dans le silence de 
son esprit. « Jupiter était devant nous, une 
grosse pomme d’or presque à portée de 
main. Je me souviens à quoi ressemblaient 
ses lunes, essaimant autour d’elle comme 
des abeilles. Je me souviens… » 
 

Le météore – l’agonie déchirante du 
métal, le dernier regard de terreur dans le 
vaisseau avant que l’appel d’air ne l’emporte 
avec lui dans l’espace, à travers la coupole 
déchirée du poste de pilotage. La brève, 
amère certitude que ceci était la mort. 
- Mort, dit-il encore. Je suis mort. 

L’étrange voix répondit : 
- Si vous voulez vous pouvez vivre à 
nouveau.  

Il réfléchit à cela. Il y réfléchit un long 
moment dans le noir. Vivre à nouveau – la 
lumière et la chaleur, la faim, la douleur et 
l’espoir, le manque, la capacité de vouloir. Il 
y réfléchit mais n’était pas sûr et enfin il 
murmura : 
- Comment ? Dites-moi comment ? 
- Ouvrez les yeux et revenez, revenez à la 
lumière. Vous étiez ici auparavant, vous ne 
vous rappelez pas ? Ouvrez les yeux John 
Carey ! 

Il le fit ou pensa le faire mais il n’y avait 
rien d’autre que du brouillard, d’épais et 
sombres nuages. Loin, très loin il aperçut le 
petit miroitement de la lumière au dessus de 
lui et il essaya de tâtonner vers elle mais les 
brumes étaient très épaisses. 
- Je ne peux pas, gémit-il, je suis perdu. 
Perdu pour toujours, dans les ténèbres et le 
froid. 
- Revenez ! cria fortement la voix. Revenez 
et vivez ! 

Il entendit le son d’une main frappant 
vivement la chair. Après un instant il la 
ressentit. La petite douleur aiguë, d’une 
manière ou d’une autre, réussit à franchir le 
gouffre colossal et lui fit prendre conscience 
qu’il avait un corps. 
 

 Son cerveau s’orienta de lui-même en 
un éclair. Les brumes se déchirèrent. Il 
s’éveilla. 

Ce fut un plein réveil. La nova 
aveuglante se réduisit d’elle-même en un 
tube de néon, luisant sur un plafond bas de 
métal. La face qui avait surgi si énorme au 
dessus de lui devint le visage d’un homme. 
Un visage fin aux cheveux roux, 
extrêmement bronzé par la brûlure aisément 
reconnaissable de l’espace et serti de deux 
yeux gris et mesurés qui plongèrent dans son 
regard et qui le firent, d’une certaine façon, 
se sentir sauf et apaisé. 
- Restez tranquille, dit l’homme roux. 
Reprenez votre souffle. Il n’y a pas 
d’urgence. 
Il se tourna de côté et ses mains, très fortes 
mais au toucher délicat, s’affairèrent avec 
une fiole et une aiguille luisante. 
 

Carey resta allongé. Pour l’instant il 
n’avait pas la force de faire autre chose. La 
pièce était petite. Elle était équipée comme 
un laboratoire, incroyablement compact, et 
la plupart des objets sur lesquels flottait son 
regard lui étaient inconnus.  

L’un de ces objets était une petite boîte 
cubique d’un métal semi-translucide, posé 
sur une table. La face la plus proche de 
Carey était équipée de lentilles jumelles et 
d’un disc, de telle sorte qu’il arborait une 
troublante ressemblance avec un visage. 
Carey pensa vaguement que ce devait être 
une sorte de communicateur. 

Soudain il dit : 
- Je suis dans un vaisseau. 

L’homme roux sourit.  
- Comment le savez-vous ? Nous sommes en 
chute libre  
- J’en suis sûr. Carey essaya de se redesser. 
Mais il n’y a aucun vaisseau au delà de la 
Ceinture ! Comment…Il commença alors à 
trembler. Ecoutez, j’ai été tué, en essayant 
de rejoindre Jupiter. Un météore nous a 
percuté et j’ai été éjecté, dehors dans 
l’espace sans combinaison. Je suis mort. Je 
suis un homme mort. Je… 
- Du calme, dit l’homme roux. Tout va bien. 
Il plaça l’aiguille à un endroit du bras nu et 
déjà nettoyé de Carey. Ce dernier tressaillit. 
Il sanglota un peu puis son tremblement le 
quitta. 



 3

- J’étais mort, murmura-t-il encore. 
- Non, dit l’étranger roux. Pas réellement 
mort. Ce que nous appelons la mort spatiale 
n’est pas la vraie mort mais un choc par le 
froid – un arrêt instantané de tout processus 
vital. Il n’y a pas assez de temps pour une 
détérioration ou un endommagement des 
cellules, aucune possibilité de 
décomposition. L’organisme s’arrête net. Il 
peut, par certains procédés, être redémarré. 

Il regarda Carey pensivement et ajouta :  
- De nombreuses vies sont rendues de cette 
façon, des vies qui auraient été considérées 
comme finies à votre époque. 
- Ainsi vous m’avez trouvé, flottant dans 
l’espace, en hibernation? Vous – m’avez 
ranimé ? dit Carey engourdi. 
- Oui. La loi spatiale stipule que toutes les 
épaves de vaisseau détectées au radar 
doivent être fouillées. C’est ainsi que nous 
vous avons trouvé. L’étranger sourit. Bon 
retour à la vie, Carey. Mon nom est Curt 
Newton. 

C’est alors que pénétra dans l’esprit 
étourdi de Carey la phrase employée de 
manière si anodine un instant auparavant. 
- Vous avez dit, « A mon époque », répéta-t-
il. Pendant combien de temps…Il s’arrêta. Il 
avait la bouche sèche. Il essaya encore, se 
forçant à sortir les mots qu’il ne souhaitait 
pas prononcer. Pendant combien de temps 
ai-je dormi là-bas ? 

L’homme qui s’appelait Curt Newton 
hésita, puis demanda : 
- En quelle année étiez-vous quand le 
désastre est arrivé, Carey ? 
- C’était en 1991. C’était en juin 1991 que 
nous avons quitté la Terre. 

Newton se saisit d’un calendrier, le lui 
tendit. Il ne parla pas mais il y avait de la 
pitié dans ses yeux. 
 

Carey y lut la date, mais c’était d’emblée 
trop incroyable pour le croire.   
- Oh non, dit-il. Pas tout ce temps, toutes ces 
générations. Non, ce n’est pas vrai. 
- Si. 
- Mais cela ne peut pas être…sa voix se 
brisa. 

Les nombres sur le calendrier, la somme 
terrible des années se brouilla et s’obscurcit 
devant lui. 
De nouveau il se mit à trembler et cette fois-
ci c’était par crainte de la vie, et non de la 
mort.  
- Pourquoi m’avez-vous ramené ? murmura-
t-il. Je n’ai pas ma place ici. Je suis toujours 
un homme mort. 
 

BRUSQUEMENT, de derrière la cloison 
de la porte, parvinrent des bruits de pas. 
D’étranges pas, pesants et métalliques, 
comme si quelqu’un de terriblement lourd 
marchait dans des bottes de métal. Curt 
Newton tourna la tête vivement. 
- Grag ! appela-t-il. Arrête-toi. Attends ! 

Les pas hésitèrent et une voix derrière la 
porte fusa moqueuse : 
- Je te l’avais dit. Qu’est-ce que tu veux, 
flanquer la frousse à ce pauvre bougre?  
La voix avait un ton particulier, légèrement 
sifflant. 

Un grommellement métallique lui 
répondit, un son absolument inhumain, qui 
semblait contenir des mots. Carey se leva. Il 
se cramponna au bord de la table 
d’opérations, luttant contre la sa faiblesse, 
les yeux fixés sur la cloison de la porte. 
- Carey, dit Newton, les choses ont changé 
et la science a beaucoup progressé. Il y en a 
trois autres à bord de ce vaisseau hormis 
moi-même. Ils ne sont pas – hé bien, pas 
tout à fait humains, au sens où les hommes 
de votre temps l’entendaient. Même 
maintenant, à notre époque, ils sont uniques, 
créés par des techniques qui vont au-delà de 
la connaissance générale. Mais vous ne 
devez pas en avoir peur. Ils sont mes amis et 
seront les vôtres. 
 

Un frisson parcourut Carey, s’immisçant 
jusque dans ses os. Il continua de fixer la 
porte. Qu’est-ce qui attendait derrière, quels 
monstres– pas tout à fait humains, pas tout à 
fait humains. Les mots tournaient dans son 
cerveau, filant au travers comme des 
araignées tissant des toiles glacées, se 
resserrant jusqu’à ne presque plus entendre 
la voix de Newton qui continuait. 
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- Robot…Faiblement la voix arrivait et 
Carey fixait la porte. Des gouttes de sueur 
coulaient lentement le long de son visage. 
Robot, d’intelligence humaine, créé par le 
génie scientifique… 

Il y avait des bruits derrière la porte. Il y 
avait des présences non faites de chair. 
Carey avait sur sa la bouche sèche le goût de 
la peur. 
- …androïde, humain sous tous les angles 
mais également créé en laboratoire… 

Carey commença à avancer vers la porte. 
Dans quelle terrible facette du futur avait-il 
été projeté ? Quelles engeances de cette 
époque inconcevable se tapissaient là, 
derrière ce panneau ? Il ne pourrait pas 
supporter de le savoir mais, quelque part, ne 
pas savoir était pire. Ne pas savoir, se 
demander, penser… 
- …le cerveau d’un grand scientifique, un 
être humain gardé en vie depuis de 
nombreuses années dans une boîte 
spéciale… 

Robot, androïde, cerveau vivant. Un homme 
roux et une date sur un calendrier. Un vaisseau 
où il n’y a pas de vaisseaux, une vie où il n’y a 
pas de vie. Un rêve, Carey – c’est un rêve que tu 
fais, dérivant le long des marées infinies, des 
marées obscures et ténébreuses au delà de la 
Ceinture. Ouvre la porte, Carey. Quelle 
différence dans un rêve ? 

Une silhouette humaine, souple et 
gracieuse, dont le visage avait la 
malheureuse beauté d’un faune aux yeux 
verts et moqueurs. Et à côté une forme, une 
gigantesque et imposante forme entièrement 
faite de métal luisant. Une forme qui se 
pencha vers lui, tendant ses épouvantables 
bras, le fixant de deux yeux ronds et 
brillants. 

Une voix dure, sans ton, parla tout près 
de Carey, disant : 
- Attrape-le, Curtis. 

Carey chercha la provenance de 
l’étrange voix. La boîte cubique qu’il avait 
prise pour un communicateur s’était élevée 
de l’étagère, flottant sur de minces rayons. 
Et il vit que la surface avec les lentilles 
jumelles et le disque était effectivement un 
visage. 

- Non, dit Carey, Ne me touchez pas. 
Qu’aucun de vous ne me touche. 

Il retourna dans le petit laboratoire. La 
pièce s’était refermée sur lui. L’air obscurci 
faisait pression contre lui comme de l’eau. Il 
était conscient que ses mains étaient froides, 
que ses pieds étaient très lourds, foulant une 
surface qu’il ne pouvait plus sentir. 
- J’ai essayé de lui atténuer le choc, disait 
Curt Newton quelque part à travers 
l’univers. 
- Le pauvre, il a encore beaucoup de chocs 
en réserve, répondit sans inflexion la voix 
dure de la boîte cubique de métal. 

Carey s’assit. Il s’enfouit le visage dans 
ses mains froides, et il réalisa, la vérité qu’il 
n’avait pas tout à fait crue auparavant mais 
de laquelle il n’y avait maintenant aucune 
issue. 

Il avait franchi le gouffre du temps. Il 
avait laissé son propre passé dans la 
poussière des siècles derrière lui et faisait 
face à un futur qui dépassait ses 
connaissances. Il était frère de Lazare, 
projeté dans un monde autre. 

 
 

 
CHAPITRE II 

 
Retour de l’espace 

 

 

IL les entendait parler. Il ne voulait pas les 
écouter. Il ne voulait pas lever la tête et les 
voir encore. Il ne voulait même pas être en 
vie. Mais il ne pouvait s’empêcher 
d’entendre. 

La grosse voix de Grag, la voix 
tonitruante du robot : 
- Je ne savais pas, quand je l’ai repêché de 
cette épave, qu’il flottait là depuis si 
longtemps ! 

La voix dure et inflexible de la boîte de 
métal, du cerveau qui avait autrefois été 
Simon Wright, un scientifique de la Terre : 
- Un très long temps en effet, dit Simon 
Wright qui ajouta lentement, il est âgé, cet 
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homme – presque aussi vieux âgé que le 
voyage spatial. 

Le léger sifflement de l’androïde, à la 
fois cruel et compatissant : 
- Ce n’était pas une bonne chose de ramener 
celui-ci, Curt. Il est presque aussi seul au 
monde que nous. 

Il y avait quelque chose dans l’attitude 
de ces trois étrangers non humains qui 
frappa soudain Carey. C’était une chose 
étrange, pour celui qui toute sa vie avait 
simplement été un homme nommé John 
Carey, d’aucune importance particulière 
pour quiconque hormis lui-même. C’était 
l’admiration. Et cette découverte en amena 
une autre avec elle – celle que John Carey 
était une créature aussi bizarre et irréelle 
pour ces êtres du futur qu’ils l’étaient pour 
lui.  

Curt Newton s’adressa à l’androïde : 
- Je crois que tu as tort, Otho. Je crois que 
tout homme doté d’assez de cran pour se 
ruer dans la Ceinture à bord de ces vieilles 
fusées en tôle préfèrerait vivre, même à une 
époque inconnue, plutôt que de dormir pour 
l’éternité. 

Carey ne répondit rien à cela. Il ne 
connaissait pas la réponse.  
- Cela nous pose un problème, Curtis, dit 
Simon Wright. Et à un moment où nous 
avons nous-même un grave ennui. Tu 
comprends cela. 
- Oui. Curt Newton avança pour se placer 
devant Carey et l’appela par son nom. Carey 
leva le regard. 
- Je veux que vous sachiez une chose, dit 
Newton. Vous n’êtes pas seul, ni sans amis. 
Vous resterez avec nous jusqu’à ce que vous 
vous soyez réadapté. Après tout – hé bien, 
nous avons une certaine influence et nous 
veillerons à ce que vous puissiez prendre un 
nouveau départ quelque soit la vie que vous 
choisirez.  

A nouveau Carey ne répondit rien. 
- Ecoutez, dit Newton. Vous étiez un 
pionnier. Pourquoi vous l’étiez ou ce que 
vous vouliez, je ne le sais pas. Mais quoi 
que cela ait pu être, vous avez essayé de 
repousser les frontières autant que vous le 
pouviez. Hé bien vous avez réussi, vous et 

d’autres comme vous. Même dans l’échec, 
vous avez réussi. 

Il y a des colonies sur les lunes les plus 
éloignées. Les hommes ont même 
commencé à atteindre les mondes d’autres 
étoiles. Vous avez aidé à rendre cela 
possible, Carey, et vous êtes en vie pour le 
voir. N’est-ce pas assez pour vous donner 
envie de vivre ? N’êtes-vous pas curieux de 
voir la civilisation que vous avez aidé à 
bâtir ?  

Carey sourit faiblement : 
- Psychothérapie, dit-il. Nous l’avions à mon 
époque et ce n’était pas plus subtil. Très 
bien, Newton. Je serai foutument intéressé 
quand j’aurai le temps d’y penser. En 
attendant je suis en vie – alors je n’ai pas 
vraiment le choix, n’est-ce pas ? 

Il se leva. Délibérément il se força à 
regarder Grag, Otho et Simon Wright. 
- Très bien, leur dit-il à tous et à aucun. Je 
m’y ferai avec le temps. Un homme peut 
s’habituer à tout s’il en a le temps. 
- Tout à fait, dit la voix de Simon Wright. 
Nous avons tous appris cette réalité– même 
Curtis. 

Carey essaya dans la période qui suivit. 
Mais c’était quelque chose de difficile à 
réaliser. Dans sa propre échelle du temps le 
gouffre immense entre hier et aujourd’hui 
n’avait été qu’un petit somme. Il se prit 
souvent à penser à la Terre telle qu’il la 
connaissait, aux hommes et aux femmes qui 
seraient là tels qu’il les avait laissés, aux 
chansons, aux rues et aux façades des 
immeubles, aux innombrables petits détails 
qui constituaient la somme d’une époque. 

C’était dur de se dire à soi-même qu’ils 
n’y étaient plus. Mais l’un ou l’autre de ses 
compagnons de bord était toujours près de 
lui et ne laissait jamais les choses aller trop 
mal. Ainsi peu à peu, par une association 
constante, Grag, Otho et Simon Wright 
devinrent familiers à Carey et il ne ressentit 
plus ce sentiment sinistre quand il était près 
d’eux.  

Simon restait énigmatique et distant, une 
intelligence fine et brillante bien au delà du 
pouvoir de compréhension de Carey, 
enveloppé dans ses propres pensées, ses 
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propres recherches. Le savoir était la soif de 
Simon et son existence, et il sembla à Carey 
que, bien que Simon ait été un humain de la 
Terre avant que son cerveau ne soit retiré de 
son corps agonisant et préservé par la magie 
d’une science future, il était devenu le moins 
humain de tous. 

Grag et Otho étaient plus simples. 
L’androïde était à ce point quasi humain que 
seulement de temps à autre un tout petit 
quelque chose d’éthéré dans ses yeux verts 
rappelait à Carey qu’il n’était pas comme les 
autres hommes. Même alors il était 
impossible d’en ressentir la moindre horreur. 
Carey avait connu de nombreux hommes 
issus de mères mais rarement un qu’il aimait 
autant que l’ironique Otho à la langue bien 
pendue, dont les piques les plus pointues 
étaient tempérées par de la compassion. 

Quant à Grag, une fois que Carey se fut 
habitué à cette masse clinquante de sept 
pieds de haut et à la force démesurée, il se 
prit d’une grande affection pour ce grand 
robot dont les seuls défauts étaient un excès 
d’enthousiasme et un certain manque de 
jugement. Il était, de plus, constamment 
vexant pour Carey de réaliser que cet 
imposant géant de métal avait tout autant 
d’intelligence que lui et une bonne dose de 
connaissances supplémentaires. 

L’homme Curt Newton, que beaucoup 
appelaient Capitaine Futur, restait 
paradoxalement le plus difficile à cerner des 
quatre. Ce fut seulement morceau par 
morceau grâce aux autres que Carey 
rassembla l’histoire de Newton – son 
étrange naissance et son encore plus étrange 
éducation dans un laboratoire isolé caché 
sous la surface de la Lune, un orphelin sans 
autre compagnon que les trois qui étaient 
nommés Futuremen.  
 

PAS étonnant, pensa Carey, qu’avec un tel 
passé Newton soit d’une approche réservée 
et prudente dans ses relations ordinaires 
avec les autres hommes. Lui, de même que 
ses compagnons – et comme Carey dans sa 
nouvelle incarnation – avaient été mis à part 
pour toujours du monde normal. Carey 
sentait que l’attitude naturelle et détendue de 

l’homme roux avait été chèrement acquise, 
qu’en dessous était tapie une créature 
sombre et solitaire qu’il valait mieux ne pas 
réveiller. 

Carey découvrit bientôt quelque chose 
de nouveau au sujet de Curt Newton. Il était 
en colère et ce n’était pas juste une fureur 
passagère. C’était une colère froide qui lui 
faisait traverser tout le gouffre spatial jeté 
entre Saturne, d’où il venait, et la Terre, où 
il se rendait. Et la cause en était un message 
qu’il avait reçu d’un homme, du nom d’Ezra 
Gurney, au sujet d’un autre dénommé 
Lowther. 

Il y avait quelque chose concernant le 
monopole d’un certain type de fuel, qui 
allait placer Lowther à la tête de tout le 
commerce à destination et en provenance 
des lointaines colonies stellaires qui 
n’étaient pas encore très nombreuses mais 
qui allaient se développer. Il semblait que 
les vaisseaux s’approvisionnaient en grandes 
quantités de fuel sur Pluton en prévision de 
leur long voyage où le minerais radioactif 
était extrait et raffiné.  

Et maintenant, par de sournoises 
manipulations et des dissimulations de 
stocks, Lowther avait pris le contrôle des 
raffineries et augmenté les prix de manière 
exorbitante. Des vaisseaux étaient bloqués 
sur Pluton, les hommes étaient en colère et 
Newton filait vers la Terre pour voir ce qu’il 
pouvait faire.  

Cela semblait une assez sale affaire et 
Carey espérait que Newton déjouerait 
Lowther à temps. Mais cette discussion au 
sujet des colonies stellaires et de leurs 
vaisseaux le dépassaient. Son esprit était 
sans cesse ramené à Jupiter l’inatteignable et 
la quasi inaccessible. Tous les problèmes de 
vaisseaux ou des hommes qui les pilotaient  
étaient distants et irréels. De plus il était trop 
profondément muré dans ses propres peurs, 
dans sa solitude, et dans l’étrangeté d’être en 
vie. 

Il commença de plus en plus à penser à 
la Terre. Il brûlait d’envie de la voir, de la 
sentir à nouveau sous ses pieds, de lever les 
yeux vers le ciel bleu et le Soleil familier. Il 
avait fait un long chemin depuis la Terre 
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quand il s’était endormi – une éternité, lui 
semblait-il, enfermé dans un cercueil de fer 
parti pour Jupiter. 

 
Il se rappelait maintenant comment ils 

avaient parlé de la Terre, recroquevillés 
entre les murs étroits qui les dissimulaient à 
la noire négation de l’espace. Les voix 
résonnaient toujours à ses oreilles, les 
visages étaient aussi nets que s’il avait 
tourné la tête un instant. 

Craddock et Szandor, Miles et 
Delaporte, Gaines, Coletti, Fenner – le roux, 
le brun et le blond – les différentes tournures 
de phrase et les expressions, la gentillesse et 
la cruauté, le courage et la peur – la sagesse 
et la folie, fondus ensemble dans les 
différents êtres humains. Et ils avaient parlé 
de la Terre. 

Ils avaient planifié ce qu’ils auraient fait 
en rentrant avec la fortune d’un nouveau 
monde entre les mains. Ils avaient parlé des 
femmes qui les attendaient, des parades et 
des discours, la célébrité qui aurait été la 
leur dans le monde entier. 

Ils avaient parlé et tout le temps les 
ténèbres, juste derrière la coque, avaient 
écouté d’un silence moqueur ; et John Carey 
était le seul qui reviendrait jamais. 

Tandis que le vaisseau s’approchait de 
l’orbite terrestre, l’impatience de Carey 
grandit jusqu’à en devenir une fièvre. Il 
parlait de chez lui comme ces autres 
hommes en avaient parlé et Curt Newton 
écoutait avec une sorte de pitié au fond des 
yeux. 
- N’en attendez pas trop, dit-il. Elle a changé 
– mais c’est toujours la Terre, pas le Paradis. 

La propulsion avant fut coupée et le 
vaisseau vibra sur ses rétrofusées – pas la 
trépidation hésitante et angoissante des 
vaisseaux que Carey avait connus mais une 
décélération contrôlée. Le monde vert dont 
il avait le souvenir luisait par le hublot avant 
et Carey le regardait, assis immobile et 
absorbé, pressé de voir les vagues continents 
prendre forme, d’observer l’étendue bleue 
des océans, de voir les montagnes s’élever et 
devenir réelles. 

Soudain il eut peur. Il enfouit son visage 
dans les mains et dit : 
- Je ne peux pas. Je ne peux pas marcher 
comme un fantôme dans des rues que je n’ai 
jamais vues, chercher des gens morts depuis 
des générations.  
- Ce ne sera pas facile, dit Curt Newton. 
Mais vous devez le faire. Tant que ce ne sera 
pas fait vous vivrez et penserez dans le 
passé. Il regarda Carey avec un demi 
sourire. Après tout, vous êtes déjà venu une 
fois dans ce monde en étranger.  
- Qu’est-ce qu’ils vont me dire ? murmura 
Carey. Comment les gens parlent-ils à un 
homme mort ? 
- Aussi brutalement qu’à n’importe qui 
d’autre. Et comment le sauront-ils à moins 
que vous ne leur disiez ? Allons, Carey, du 
cran. Oubliez le passé. Commencez à penser 
au futur. 
- Le futur ! dit Carey et le mot lui semblait 
étrangement creux. Donnez-moi du temps. 
Je n’ai pas encore rattrapé le présent. 

 
Il fut silencieux après cela. Newton 

demanda et obtint la permission d’atterrir. 
Le vaisseau rétablit la manœuvre et 
descendit en spirale. 

Rien n’était clair pour Carey. Des vues 
confuses roulaient et tournoyaient en 
dessous de lui, une immense ville 
monstrueuse, le patchwork multicolore d’un 
aéroport, étrange et inconnu, et pourtant  
d’une troublante familiarité, comme une 
langue apprise durant l’enfance et longtemps 
oubliée. Son cœur battait très fort. Il avait du 
mal à respirer.  

Le vaisseau toucha le sol. John Carey 
était revenu de l’espace.  

Il resta comme il était, assis sans bouger, 
les doigts profondément enfoncés dans le 
bras rembourré du fauteuil. La voix de Curt 
Newton était faible et lointaine. 
- Simon et moi allons au Centre 
gouvernemental. Grag restera avec le 
vaisseau. Mais Otho peut aller avec vous si 
vous le désirez. 
- Non, dit Carey. Non merci -   je… 
Il voulut dire plus mais ne put formuler les 
mots. Il se leva et passa à côté des autres, ne 



 8

les percevant que comme des ombres. Le sas 
était ouvert. Il sortit. 
 

L’ECLAT d’un soleil d’été s’abattit sur lui. 
Il regarda les nuages blancs qui s’entassaient 
lentement dans le ciel et songea dans un coin 
reculé de sa mémoire, Plus tard il y aura 
une tempête. Il se mit à marcher sur le 
tarmac de béton, balafré par les nombreuses 
traînées de flammes.  

C’était le même spatioport. Il devait 
l’être puisque la ville était devant lui et la 
mer derrière. Ici, d’un petit champ qui 
paraissait si large et si vaste, le Victrix avait 
pris son essor pour Jupiter. Ici une jeune 
fille lui avait dit adieu et l’avait embrassé 
avec l’amertume des larmes.  

Mais ce n’était pas le même. Le petit 
champ avait été englouti et avait disparu, 
noyé dans les immenses rangées de quais. 
Là où était érigé le bâtiment administratif un 
grand pylône blanc s’élevait jusque dans les 
nuages. L’air était rempli des rugissements 
tonitruants des vaisseaux, des atterrissages, 
des décollages, des propulsions 
flamboyantes, des coques profilées luisant 
au soleil. 

D’immenses grues cliquetaient et 
grondaient. Des files de camions allaient et 
venaient en ronflant entre les quais de fret et 
les entrepôts, et de plus loin se faisaient 
entendre les voix d’enclume des fonderies. 
Les soudeuses atomiques étincelaient 
comme des petits soleils et les énormes 
véhicules de ravitaillement rouges roulaient 
lourdement parmi les vaisseaux avec leur 
chargement de fuel.  

Carey marchait lentement. Il écoutait la 
musique, la chanson titanesque des 
vaisseaux et des hommes qui les servaient. 
Une bonne musique pour celui qui avait aidé 
à l’écrire en premier il y a longtemps. Il 
écoutait et était fier – pas seulement pour 
lui-même mais pour Gaines et Coletti, 
Fenner, Miles et Szandor, les hommes de 
son équipage et de tous les équipages qui 
avaient baptisé ce spatioport dans le sang et 
dans les flammes.  

Et soudain la chanson fut noyée dans un 
bavardage de voix de femmes. Des gens 

surgirent autour de lui, le prirent et 
l’entraînèrent vers un grand vaisseau de 
métal argenté aux lignes pures, avec un nom 
et un pavillon inconnu sur la proue – 
Impératrice de Mars. De jeunes hommes 
soignés dans des uniformes chics se tenaient 
sur la passerelle. Leurs talons claquaient sur 
le métal incurvé avec un son aussi cassant 
que les voix. 
- Une si épouvantable croisière la dernière 
fois ! Je me suis tout simplement ennuyée à 
mourir… 
- Hé bien, Mars n’est plus ce qu’elle était, si 
envahie de touristes. Je suis allée en dernier 
sur Ganymède pour une escale et vous 
n’avez pas idée… 

Une jeune fille, riant nerveusement : 
- C’est mon premier voyage et je suis 
impatiente à en mourir. Janet a dit qu’ils 
avaient un orchestre absolument divin sur ce 
vaisseau ! 

Sous le bavardage perçant et incessant se 
distinguaient  les voix plus graves et 
intermittentes des hommes. Des hommes 
riches, bouffis du suif de la vie facile, des 
hommes avec de gros ventres transpirants 
fourrés dans la soie, comparant la nourriture 
et le service entre l’Impératrice, l’Etoile du 
matin qui assurait le luxueux trajet pour 
Vénus et le Jupiter Royal. Et par-ci par-là 
parmi eux un jeune homme anxieux avec 
une femme aux lèvres rouges à son bras, 
subalternes dépouillés jusqu’à leur dernier 
sou pour le privilège de se frotter à l’élite le 
temps d’un voyage dans l’espace. 

Carey fut pris d’un malaise. Il se sentait 
étouffé par les parfums et la sophistication 
suffisante. Il regarda les jeunes officiers 
soignés et les haït.  

Par dessus les bavardages et les cris, un 
haut-parleur lança avec une ferme politesse : 
- Dernier avertissement pour les passagers 
de l’Impératrice de Mars ! Les passerelles 
ferment dans six minutes. Dernier 
avertissement… 

Carey resta là, une silhouette silencieuse 
et invisible dans la foule, pensant à d’autres 
vaisseaux et à d’autres hommes qui avaient 
quitté la Terre il y a longtemps, et le malaise 
en lui s’accrut. Pris dans la bousculade de la 
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douce et confortable chair il entendit des 
gongs résonner et un déferlement de voix, 
puis le rugissement sifflant qui devint un 
grondement de tonnerre tandis que la 
structure étincelante de métal luisant 
s’élevait vers le ciel. Alors il fut emporté 
dans les remous de la foule laissant le quai 
vide.  
- Elle a réellement gagné de belles 
vacances… 
- …et ces croisières spatiales sont tellement 
plus amusantes que les voyages spatiaux 
ordinaires. Ils ont des hôtesses, des jeux et 
toujours quelque chose à faire ! 

Carey trébucha enfin hors du flot et 
atterrit dans un petit coin tranquille autour 
d’un grand pilier qui se dressait en bordure 
du spatioport.  

Il y avait des lettres d’or dessus, juste un 
peu ternies par les projections des nombreux 
vaisseaux. Carey repéra un nom qu’il 
connaissait. 

Il regarda de plus près. C’était un grand 
pilier et il devait regarder haut pour voir la 
légende qui indiquait, AUX PIONNIERS DE 
L’ESPACE. 

Alors il vit. Sous la légende il y avait des 
noms et des dates. En premier les noms des 
grands pionniers. 

Gorham Johnson - Mark Carew - Jan 
Wenzi - 

Wenzi...Un jour un petit garçon avait 
regardé avec des yeux admiratifs un homme 
grisonnant, à un bras, marchant d’un pas 
lourd vers une fusée ridicule.  

Un peu plus bas, pas beaucoup. Lane 
Fenner - Etienne Delaporte - William 
Gaines – oui, tout l’équipage du Victrix 
incluant John Carey, tous avec les étoiles 
d’or à leur côté qui indiquaient Perdus dans 
l’Espace. 

Des noms – des noms et des hommes, 
ses amis, ses compagnons de bord, ses 
rivaux. Jim Hardee, le gamin qui s’était assis 
avec lui pour boire un verre la nuit précédant 
son départ pour Jupiter. Pendant qu’il 
reposait mort dans l’espace le jeune Hardee 
était parti, réalisant les grandes choses qu’il 
avait rêvées. Et maintenant, comme les 

autres, il n’était plus qu’un nom en lettres 
d’or ternies sur un monument oublié. 

La voix du haut-parleur pria, monotone : 
- Les passagers du Pallas, voulez-vous s’il 
vous plaît vous signaler immédiatement au 
Quai Quarante-quatre ? Les passagers du 
Pallas… 

Le vieux Wenzi, Jim Hardee, le jeune 
Szandor et Red Miles – oui, et lui-même, 
affrontant le vide noir et la mort froide pour 
repousser les frontières… 

- Attention s’il vous plaît, dit la voix 
mécanique. Le vaisseau de ligne Etoile de 
Vénus atterrira Quai quatorze à exactement 
six heures dix. Les personnes désirant 
accueillir les passagers… 

Carey s’assit sur les marches du 
monument. Otho le trouva là, regardant les 
foules animées allant de tous côtés, écoutant 
les voix et les rires, les rapides et fiers fracas 
des vaisseaux. 

Otho lui toucha l’épaule et après un 
instant Carey lui demanda d’une voix 
blanche : 
- On est morts pour ça ? 
 

 

 
CHAPITRE III 

 
Les hommes de la Terre 

 
 

PENDANT la plus grande partie des deux 
jours Curt Newton s’employa à porter son 
combat contre Lowther d’un bureau 
gouvernemental à un autre. Et pendant ce 
temps, avec Otho décidément collé à lui 
pour lui éviter tout ennui, Carey erra dans la 
cité. 

Elle était très grande. Elle l’avait 
toujours été – la plus grande cité terrestre. A 
présent elle n’était plus seulement grande 
mais monstrueuse, boursouflée, démesurée, 
gagnant du terrain et gorgée d’humanité et 
de richesses. Pourtant elle semblait moins 
bondée que dans le souvenir de Carey. 

Les immeubles étaient plus haut 
désormais, hauts à faire peur, et il y avait 
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des trottoirs couverts  de chrome et de 
glassite enjambant des canyons vertigineux, 
de telle sorte qu’un homme pouvait traverser 
la ville et ne jamais toucher le sol. Le trafic 
courait sur plusieurs niveaux en dessous. 
Les rues étaient tranquilles et propres, mais 
il manquait à Carey les taxis bagarreurs, le 
flot et le bruit de la foule. 

Il regardait les gens qui le croisaient. Le 
rythme s’était ralenti par rapport à son 
époque. Les hommes et les femmes flânaient 
là où avant ils auraient presque couru. Leur 
visage était légèrement différent également, 
plus relâché et satisfait. Il ne pensait pas 
qu’ils puissent être plus heureux ou plus 
sages, certainement pas plus gentils. 

Des hommes et des femmes, bien 
nourris, bien habillés, gagnant de l’argent et 
le dépensant. Des palais du divertissement 
offrant des distractions élaborées pour 
convenir à tous les goûts. Des agences de 
voyages exposant leurs posters vivants en 
trois dimensions, pressant les gens non plus 
de visiter la Pittoresque Bretagne ou les 
Caraïbes Romantiques mais les tentant à la 
place avec les anciennes cités martiennes et 
les dômes du plaisir de la tropicale Vénus.  

Des vitrines, remplies de merveilles. De 
fines soies d’araignée de Vénus, des colliers 
de rubis martiens comme des gouttes de 
sang pour briller sur la peau blanche, des 
carafes de curieux vins en provenance des 
lunes de Jupiter, de splendides fourrures de 
bêtes chassant sur les mers polaires gelées 
de Neptune. 

Nous avons ouvert la voix, songea 
Carey. On est morts et ils sont devenus gras. 

De la pierre, de l’acier, du plastique et 
des métaux rares pour rendre splendides les 
tours géantes. Des couleurs douces et de 
douces notes de musique depuis les terrasses 
loin au dessus, où le vent marin tempérait la 
chaleur et faisait bruire les feuilles 
d’arbustes extra-terrestres. 

Des terrasses où les gens s’asseyaient et 
mangeaient des mets délicats rapportés de 
l’espace par des flottilles de vaisseaux 
spéciaux, regardant langoureusement les 
musiciens et les danseuses qui étaient tout 
aussi extra-terrestres que les plantes 

exotiques. Partout se répandait la mollesse, 
le luxe moelleux drapé de soie, l’aise 
certaine d’hommes qui n’avaient jamais eu à 
se battre. 
- Autant tout voir, dit Otho. Ainsi Carey 
visita les lieux de divertissement, les parcs et 
les jardins d’agrément ; il s’assit sur les 
terrasses parfumées, une ombre morne et 
sombre parmi les foules de papillons. Et 
souvent les femmes se retournaient et le 
regardaient comme si, peut-être, elles 
discernaient sur son visage une chose qui 
était perdue chez les hommes qu’elles 
connaissaient. 

Tout point de repère avait disparu, 
chaque endroit qu’il connaissait avait 
changé. Il n’y avait pas une seule rue dont il 
se souvenait. Et les noms aussi étaient partis 
et les visages, partis et complètement 
oubliés. 

Brusquement Carey lança un regard aux 
flèches vertigineuses qui s’appuyaient sur le 
ciel et dit : 
- Je déteste cet endroit. Je retourne au 
vaisseau.  

Otho sourit légèrement ironique et ils 
retournèrent au spatioport. 

Curt Newton revint presque en même 
temps qu’eux. Simon était avec lui ainsi 
qu’un homme grisonnant au visage tanné et 
qui portait l’uniforme ; il fut présenté à 
Carey sous le nom d’Ezra Gurney.  

Otho scruta la visage de Newton. 
- J’allais te demander comment ça s’est 
passé, dit-il, mais je vois –ça n’a pas été du 
tout.  

Newton secoua la tête. 
- Non. Il se jeta dans un fauteuil et se retira 
dans un silence pensif. Carey vit sa colère 
dure et dangereuse.  
- Que s’est-il passé ? demanda Grag. Tu n’es 
pas en train de dire que Lowther va s’en tirer 
comme ça ?  
- Il semble qu’ils n’aient aucun moyen de 
l’arrêter, dit  Ezra Gurney. Il y avait en lui 
un air très intègre et usé par l’espace qui 
plaisait à Carey. Lui aussi était en colère.  
- Le problème, expliqua-t-il, est que Curt n’a 
aucune preuve contre Lowther. Il y a une 
demi-douzaine de raffineries sur Pluton et 
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elles ont toutes augmenté le prix de leur fuel 
en même temps. Officiellement Lowther 
n’en possède qu’une en totalité. 
Il dit, et tous disent, que les coûts 
d’extraction et de raffinage ont tellement 
augmenté qu’ils ont dû demander plus pour 
le fuel, ce qui est assez légal. C’est d’accord.  
Maintenant nous savons que Lowther s’est 
servi de compagnies factices, a jonglé avec 
les stocks et ainsi de suite  jusqu’à ce qu’il 
contrôle vraiment les cinq autres 
compagnies. Mais nous ne pouvons pas le 
prouver.  
Curt est allé voir tout le monde au Centre 
gouvernemental. Ils ont tous dit la même 
chose. Une telle accusation nécessiterait des 
auditions, des comités, des enquêtes, toutes 
ces sottises – des semaines, des mois, peut-
être des années parce que Lowther est assez 
malin et assez riche pour gagner du temps 
indéfiniment, et les chances de l’épingler 
sont rudement minces.  
- Et pendant ce temps, dit Curt Newton 
lentement, les pilotes sont forcés soit de 
vendre à Lowther pour du fuel soit de rester 
ici dans le Système pendant que leurs 
femmes, leurs familles et les communautés 
qu’ils ont si durement bâties sont privées des 
provisions dont elles ont besoin. 
- Ils cèderont, bien sûr, parce qu’ils ont 
besoin de rentrer – et Lowther obtiendra la 
main-mise sur tout le commerce entre le 
Système et les colonies. En vingt ans il sera 
assez riche pour acheter et vendre le Soleil.  

Grag tendit ses deux grandes mains de 
métal et les regarda, pliant les doigts avec un 
petit craquement menaçant dans les 
articulations.  
- Je vote, dit-il, pour que nous fassions à 
Lowther une petite visite.  
- Quelle forme d’exécution préfères-tu ? lui 
demanda Otho. Etre fondu sous forme de 
ferraille ou reconverti en une jolie 
chaudière ? Il y a une loi contre le crime, 
même pour les robots à la tête de seau. 
- Qui a dit quoi que ce soit à propos de tuer ? 
tonitrua Grag. Il pourrait avoir un accident, 
n’est-ce pas ? 

- Et de préférence un mauvais, grommela 
Ezra. Mais je suis désolé, cette approche ne 
convient pas. 
- Non, dit Curt lentement, mais je crois que 
Grag a eu là-dessus une bonne idée. Je pense 
que nous devrions aller parler à Mr Lowther. 
Il se leva d’un bond. Venez, Carey, cela 
vous intéressera comme une analyse sur le 
meilleur des mondes que vous avez aidé à 
bâtir ! 
- Je crois que j’en ai assez vu, dit Carey. Je 
ne désire pas en voir plus. 
 

MAIS il les accompagna. Seul Simon 
Wright resta dans le vaisseau. Ils prirent une 
voiture depuis l’aéroport. Excepté qu’elle 
avait des roues et des sièges, elle offrait peu 
de ressemblance avec les voitures que Carey 
avait connues. Des unités de propulsion 
l’envoyaient filer en douceur sur les 
autoroutes souterraines. 

C’est alors qu’ils sortirent sur les grands 
boulevards surélevés qui traversaient la 
banlieue et la campagne; le long crépuscule 
d’été commençait à tomber. Carey se 
retourna et regarda en arrière. Se détachant 
sur le bleu profond, l’énorme masse de la 
cité rayonnait de lumières multicolores. 
Même à cette distance elle avait un air extra-
terrestre à ses yeux. 

 
Les quartiers soignés des banlieues 

défilaient. Au delà, la campagne prétendait 
être ce qu’elle avait toujours été. Mais les 
yeux plus primitifs de Carey décelaient le 
subterfuge. D’habiles mains avaient disposé 
les arbres, changé les cours des ruisseaux et 
taillé les haies sauvages en de plaisantes 
perspectives.  

La voiture quitta l’autoroute et 
poursuivit le long d’une voie privée. Bientôt, 
sur un versant en face, Carey aperçut une 
gracieuse structure de verre et de métal 
réalisée de main de maître pour s’intégrer tel 
un immense bijou synthétique dans son écrin 
de jardins à terrasses. 

Les murs translucides luisaient 
doucement et des accords de musique 
dérivaient dans l’air du soir. Les jardins 
étaient remplis de lumières féeriques. Tandis 
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qu’ils approchaient Carey distingua le 
flottement des jupes des femmes parmi les 
fleurs, entendit les éclats de rire.  
- On dirait une fête, dit Otho. Et une belle. 
- On va lui en faire une, grommela Grag qui 
craqua ses articulations de métal. 

 Ils arrivèrent aux portes, qui étaient 
faites avec goût mais aussi extrêmement 
fonctionnelles. Curt Newton sortit. Il se 
plaça devant la petite caméra qui était logée 
sur un côté et pressa le bouton du 
communicateur. Un moment plus tard Carey 
le vit retourner à la voiture.  
- Mr Lowther est occupé et ne peut voir 
personne, cita-t-il et il ajouta, nous 
particulièrement. Il examina les portes. Un 
système de fermeture électronique 
commandé à distance ou avec une clé-laser 
–rien qui nous aide  Grag, voudrais-tu voir 
ce que tu peux faire ? 

Les yeux photo-électriques de Grag 
brillèrent tandis qu’il se hissait hors de la 
voiture et marchait d’un pas lourd vers les 
portes. Pendant une minute son énorme 
masse demeura immobile, légèrement 
penchée en avant avec les mains sur les 
barres pour tester la résistance. Puis il 
bougea. Il y eut un gémissement puis un 
claquement sec et enfin un crissement 
métallique et les portes s’ouvrirent.  

La voiture poursuivit sa route dans le 
parc. 
- Il y avait une alarme sur la porte, 
naturellement, dit Newton. Ils vont nous 
attendre et je ne veux pas d’histoire. Nous 
ferions mieux de descendre ici et de passer 
par les jardins.  
 

L’air était rempli du parfum des fleurs. Il 
faisait chaud et sur les terrasses les épaules 
blanches des dames reflétaient les rayons de 
la lune. La musique coulait douce et 
mélodieuse, et les rires fusaient sous les 
lumières colorées. Curt Newton marcha à 
travers les jardins et à sa suite venaient 
Grag, Otho et John Carey qui se déplaçait 
dans un rêve irréel. 

Un à un les couples qui dansaient les 
remarquèrent et les rires se turent. Les jupes 
tourbillonnantes devinrent immobiles et les 

visages les regardèrent, non pas avec de la 
peur mais avec une stupeur, comme des 
enfants pourraient regarder de sombres 
étrangers envahir leur nurserie. La musique 
continuait, douce et raffinée. 

Le long des chemins, entre les jasmins 
tombants et les grandes fleurs pâles de 
Vénus; par les terrasses, à travers un mur 
coulissant grand ouvert sur la nuit, et dans 
une pièce pastelle pourvue au sol d’une 
large étendue semblable à un miroir qui était 
entourée de colonnes gracieuses –ici aussi 
les danseurs s’écartèrent des intrus. 

C’est alors que depuis l’une des arcades 
s’avança un groupe avec à leur tête un 
homme grand, pas plus âgé que Curt 
Newton. Il portait une robe-tunique de soie 
noire et ses cheveux aussi étaient noirs mais 
son visage affichait une pâleur maladive. 
Carey songea que ce devait être le genre de 
peau qu’une femme pouvait avoir, de texture 
lisse sur de belles pommettes et sertie de 
grands yeux sombres. Seulement il n’y avait 
rien de féminin au sujet du visage de 
Lowther, si par féminin vous entendez 
fragile ou compatissant ou possédant 
quelque douceur de cœur. 

Les hommes avec lui étaient du genre 
que Carey connaissait et détestait. Ils étaient 
le genre de ceux qui sont toujours quelque 
part autour d’un homme comme Lowther.  

Les deux groupes s’arrêtèrent et se 
dévisagèrent.  
- Si vous êtes venus dire quelque chose, 
dites-le et partez, dit Lowther. 

Newton posa une main sur l’épaule de 
Carey et pointa l’autre vers Lowther. 
- Le voici, Carey – l’homme le plus 
important du Système Solaire. Oh, le 
Système l’ignore encore mais il l’est. Et il 
est modeste aussi. Il possède toutes les 
raffineries sur Pluton mais vous ne le 
devineriez jamais en consultant les registres. 

Il avait un peu élevé la voix pour 
pouvoir être entendu clairement par dessus 
la musique. Une foule considérable s’était 
rassemblée, attirée depuis les jardins, et ils 
étaient nombreux à écouter. 
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Lowther s’approcha de Newton. Il 
commença à parler mais Newton continua 
doucereusement, poliment, couvrant sa voix. 
- Mon ami a été éloigné de la Terre pendant 
un long moment, M. Lowther. Je voulais 
qu’il vous rencontre, pour qu’il puisse voir 
quel genre d’homme nous engendrons 
maintenant, l’homme qui réussit.  J’ai pensé 
que cela pourrait lui offrir une leçon pendant 
qu’il est encore assez jeune pour en profiter.  
- Voyez-vous où vous avez commis une 
erreur, Carey ? Vous êtes parti en pionnier et 
n’en avez tiré que des épreuves, du danger et 
une mort subite. Vous auriez dû rester chez 
vous comme M. Lowther ici présent, vous 
servant de votre intelligence et laissant aux 
autres le sale boulot de la découverte des 
nouveaux mondes. Regardez ce que vous 
auriez eu – une magnifique maison, une 
foule d’amis, des affaires stables sans 
concurrence?  
- Plus tard, avec patience et bon sens, vous 
auriez possédé les compagnies de navigation 
auxquelles, au début, vous ne vendiez que 
du fuel. Cela ne vous rend-il pas honteux, 
Carey, de voir comment vous avez perdu 
votre jeunesse – tout comme les pilotes 
coincés là-bas sur Pluton sont en train de 
perdre la leur ? 

Le visage de Lowther était encore plus 
blanc qu’auparavant à l’exception de deux 
veines rouges sombres le long des 
pommettes.  
- Ecoutez, dit-il, si vous vous inquiétez 
autant pour les pilotes vous feriez mieux de 
leur dire de faire attention ou ils auront de 
réels problèmes. 
- Ils menacent de recourir à la violence aussi 
je pars demain matin pour Pluton afin de 
voir si mes biens sont protégés. Je ne sais 
pas exactement ce que vous essayez de faire, 
Newton, mais même vous ne pouvez 
outrepasser la loi – ni aucun de vos amis. 

Le visage de Newton était tendu et fermé 
mais sa voix était douce. 
- Il y a lois et lois, dit-il. Certaines d’entre 
elles sont si élémentaires qu’elles n’ont 
même pas été mises par écrit. Peut-être 
qu’un jour prochain nous aurons un plus 
long entretien au sujet des lois.  

Il se retourna brusquement et quitta la 
longue pièce au sol en miroir ; les autres lui 
emboîtèrent le pas. Lowther les suivit à 
distance, les suivant du regard tandis qu’ils 
quittaient le parc. 

Dans la voiture qui filait vers la cité, 
Grag dit à regret : 
- Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé lui 
tordre le cou ? 
- Il pourrait encore se le voir tordre sur 
Pluton, répondit Curt. Quand les pilotes 
apprendront que je n’ai rien pu faire pour 
eux, ils essaieront de faire quelque chose par 
eux-même.  

Il se tourna soudain vers Carey. Il avait 
une lueur téméraire dans le regard. 
- Carey, dit-il, voulez-vous venir avec nous 
sur Pluton et voir une bataille? 

Carey haussa lourdement les épaules. 
- Pluton, Antarès – quelle différence ça fait, 
où je suis ? Oui je viens. J’irais dans 
n’importe quel endroit qui ne soit pas la 
Terre.  

Il était écœuré de la Terre, de l’opulence 
et de faces avides des hommes. Les anciens 
horizons étaient partis et même Pluton, 
belle-fille éloignée du Soleil, était le siège 
d’un monopole et de toutes les mauvaises 
choses qui tourmentent l’humanité depuis le 
commencement. Mais cela le changerait de 
la Terre.  

Otho s’adressa à Curt : 
- Tu ne vas pas réellement les inciter à la 

bagarre ? Il ne disait pas cela avec 
réprobation mais avec espoir. 
- Non, répondit Curt fermement. Ils se 
feraient seulement tuer sans rien accomplir. 
Lowther avait raison. Pour le moment la loi 
est entièrement de son côté. 

Il garda le silence puis ajouta : 
- Non, j’avais à l’esprit un autre genre de 
combat. 

Il ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils aient 
atteint le spatioport. Alors il adressa un 
sourire à Carey, un sourire sans beaucoup 
d’humour : 
- Je sais ce dont vous avez besoin, dit-il. 
Grag, retourne au vaisseau et tiens 
compagnie à Simon. Otho et moi allons 
aider Carey à noyer son chagrin. 
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Grag s’en alla. Newton et Otho 
emmenèrent Carey assez loin à la périphérie 
du port. Il y avait un nombre infini de 
troquets en bordure, les uns à la mode, 
d’autres fournissant les repas aux 
manœuvres ordinaires. Ils entrèrent dans 
l’un des derniers. Il y avait un bar, des box 
avec des tables, et Carey pensa, déprimé, 
que ceci au moins n’avait pas changé.  

Ils s’assirent. A travers la fenêtre qui 
donnait sur l’éclat et le tonnerre du port, 
Carey regardait les rangées de docks et les 
longs hangars qui portaient les noms de telle 
ou telle compagnie. L’un d’entre eux 
affichait COMPAGNIE MINIERE 
LOWTHER et il y avait un vaisseau aux 
lignes pures à son dock avec un transporteur 
inépuisable faisant monter sur la passerelle 
les caisses de fournitures.  
- Le vaisseau de Lowther, s’apprêtant à 
l’emmener demain vers Pluton, dit Newton 
rudement.  

Otho leva son verre dans sa direction. 
- A sa déconfiture, dit-il. 

Newton regardait le lointain vaisseau, 
maussade. Carey sentit l’alcool inconnu 
exploser en lui comme du feu liquide. Otho 
fit signe et bientôt il y eut un autre verre 
dans la main de Carey.  

Il n’était pas d’humeur à refuser. Il était 
resté très longtemps dans l’espace, son 
réveil avait été dur, son retour amer. Le futur 
était une présence froide et sans forme, tapie 
derrière un rideau sombre.  

Carey but. 
Il y eut un intervalle dans lequel il sut 

qu’il parla mais n’était pas sûr de ce qu’il 
disait. Puis il se retrouva dans l’air froid de 
la nuit et le bras d’Otho l’aidait à entrer dans 
le vaisseau.  

Même dans son brouillard, Carey 
reconnut la voix sans ton de Simon Wright. 
- Où est Curtis ? demanda-t-il. 
- Il arrive, dit Otho d’un air décontracté. Par 
ici, Carey – vous avez besoin de vous 
reposer.  

Plus tard – de combien il ne pouvait le 
deviner - Carey s’éveilla à moitié au bruit 
des voix. Celle de Simon, sans inflexion, et 
celle de Curt. 

- …et tu ne me diras pas ce que tu as été 
faire ? disait Simon.  
- Il n’y a rien à dire, Simon. Nous ne 
sommes allés nulle part avec Lowther alors 
nous sommes revenus. Maintenant nous 
devons partir pour Pluton et voir si nous 
pouvons le stopper là-bas.  
- Curtis, je te connais et je sais que tu as fais 
quelque chose. Hé bien, nous verrons. Mais 
il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’un 
jour ta colère surpassera ta sagesse et te 
conduira au désastre. 

Carey retomba dans le sommeil. Il ne se 
réveilla même pas au choc du décollage. 
Quand il émergea, le vaisseau était en route 
pour Pluton. 

 
 

 
CHAPITRE IV 

 
Plus jamais Terriens 

 
 

Ils firent une large courbe pour échapper à 
l’attraction de Neptune et se dirigèrent vers 
la petite tache pâle qu’était Pluton. Le point 
de départ du Système Solaire, sans rien au 
delà sinon l’espace interstellaire, 
poursuivant sa noire et froide orbite autour 
d’un Soleil si distant qu’il ne semblait pas 
plus gros que les autres étoiles.  

Même ici, si des richesses étaient 
cachées, l’homme les trouverait. Carey 
imagina qu’indubitablement quelques âmes 
rusées auraient construit des concessions 
pour exploiter du charbon en Enfer. 

Il avait observé tout le chemin depuis la 
Terre mais seulement avec une once de 
l’excitation qu’il avait connue autrefois. Il 
était intéressé naturellement, parce que 
c’était sa première excursion au delà de 
l’orbite de Jupiter. Mais le frisson était parti. 
Maintenant les gens parlaient d’aller sur 
Saturne ou Uranus comme ils parlaient jadis 
d’aller en Californie. D’une manière ou 
d’une autre cela donnait à Carey 
l’impression d’avoir été lésé. A son époque 
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aller sur Mars était une grande chose 
remplie de dangers. 

D’une petite tache indistincte 
réfléchissant une lumière presque trop faible 
pour être distinguée, Pluton grossit en un 
monde reconnaissable – un monde sombre 
avec de noires montagnes sauvages 
s’élevant en flèches parmi les étoiles, et 
d’inquiétantes mers de glace. Il y avait dans 
son aspect quelque chose de si cruel et 
fantomatique que Carey ne put réprimer un 
frisson.  

Cela ressemblait davantage à un 
envahisseur de l’espace qu’à un membre du 
Système familier, d’autant plus que tant en 
grosseur, en masse et en composition il 
portait une affreuse ressemblance avec la 
Terre, comme si des démons extraterrestres 
l’avaient conçu telle une farce.  

Ils étaient un peu en avant de Lowther. 
Ils n’avaient pas eu beaucoup d’avance sur 
lui mais leur vaisseau était plus rapide. 
- Nous aurons un peu de temps, dit Curt. 
Même quelques heures peuvent suffire pour 
parler sérieusement à Burke et aux autres. 

Burke, comprit Carey, était le capitaine 
de l’un des deux vaisseaux menant la 
bataille du fuel, et plus ou moins le chef des 
deux équipages.  
- Ils comptaient sur l’aide du Gouvernement, 
dit Otho. Quand ils apprendront ce qui s’est 
passé ils vont être durs à tenir.  
- Nous devons les tenir, dit Curt fermement. 
Ils vont gâcher leur seule chance s’ils 
commencent à se battre. 

Simon ne disait rien mais ses yeux 
comme des lentilles suivaient Curt 
attentivement. Les propulsions avant 
commencèrent à gronder et la Comète, 
continuant sa courbe, entama son long arc de 
décélération. 

Tandis qu’ils approchaient, Carey vit 
que les plaines gelées étaient criblées de 
cratères, et que certains pics rocheux avaient 
été fracassés par de furieux météores. La 
désolation lunaire du monde était hideuse. 
Carey songea à ce que ce devait être que de 
vivre et de travailler ici.  
- Les hommes des raffineries sont relevés à 
intervalles réguliers, lui dit Curt. Et dans le 

coin de l’autre côté il y a deux petites cités-
dôme. 

Carey hocha la tête. 
- Malgré cela Pluton semble être un endroit 
dur pour eux.  
- En effet, dit Curt. Vous verrez. 

Le communicateur résonna. Ils arrivaient 
dans le chenal de radioguidage et à présent 
quelqu’un désirait leur parler. Curt tourna le 
bouton. 

Le visage d’un homme apparut sur le 
petit écran. Il avait l’expression de 
quelqu’un à qui on a passé le collet et qui ne 
sait pas comment s’en débarrasser.  
- Ici les mines Lother, dit-il. Identifiez-vous. 

Newton s’exécuta et le visage de 
l’homme s’assombrit encore.  
- Nous ne pouvons pas vraiment vous 
empêcher de vous poser, dit-il. Mais 
n’approchez pas trop des dômes – pas à 
moins de cent mètres. Il y a une barrière 
chargée. Nous sommes bien armés, ajouta-t-
il. 

L’écran devint noir. Curt secoua la tête. 
- Ils ont tout prévu pour un conflit. Espérons 
qu’il n’ait pas encore commencé. 

Enfin Curt fit atterrir la Comète sur le 
bord d’une vaste plaine blanche, à l’endroit 
où elle se heurtait au mur d’une montagne. 
Carey vit deux grandes coques sombres 
surgir non loin d’eux, n’arborant que leurs 
lumières d’amarrage. Bien au delà de cent 
mètres, noyé dans la roche brute des falaises 
de telle sorte qu’on ne distinguait que les 
remparts extérieurs, se trouvait une série de 
dômes d’acier et de béton. 

Vers le nord en longeant la plaine, dans 
un secteur délimité par des balises 
avertissant les vaisseaux arrivants, se 
trouvaient d’autres dômes. Il y avait ici des 
crevasses et des gouges dans la roche stérile 
de Pluton, des épaves d’étranges machines 
et des structures de diverses sortes dont les 
usages échappaient à Carey. 

Des lumières intermittentes brillaient 
mais rien ne bougeait. Les excavatrices et 
les transporteurs de minerai étaient 
immobiles, et aucun nuage de vapeur ne 
sortait des cheminées enfouies des 
raffineries.  
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- Ils sont bien arrêtés, dit Curt. Un véritable 
état de siège. Il regarda les autres. N’oubliez 
pas ce qu’a dit notre ami concernant la 
barrière.  

Ils enfilèrent des combinaisons de 
protection – sauf Grag et Simon qui 
n’avaient pas besoin d’une telle protection. 
Curt avait tendu à Carey l’une des tenues. 
- Vous avez fait tout le chemin, alors autant 
voir la fête, dit-il. 

Puis ils sortirent dans la sombre nuit 
plutonienne en direction des vaisseaux. Il 
faisait extrêmement noir et plus froid que 
tout ce dont se souvenait Carey à l’exception 
de cet effleurement du libre espace d’une 
fraction de seconde.  

Carey regardait le lointain et ridicule 
Soleil, submergé par le sentiment qu’il était 
bien sur le bord externe de l’univers. 
Il était tellement absorbé par ses sensations 
qu’il fut pris complètement au dépourvu 
quand des hommes sortirent subitement des 
trous dans la glace et les encerclèrent.  

Un rayon de lampe torche jaillit et 
frappa Curt en plein visage. 
- Burke ? dit-il, et de derrière la lumière une 
voix grommela : 
- Ok, du calme. C’est lui. 
- Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Curt. 
- Hé bien, dit Burke, nous avons capté votre 
appel mais nous voulions nous assurer que 
ce soit vous et non l’un des petits tours de 
Lowther. 
- Ou, dit Curt, espériez-vous que ce soit 
peut-être Lowther en personne, tentant de 
passer derrière la barrière avant que vous ne 
puissiez l’identifier ? Il jeta un coup d’œil 
circulaire aux formes humaines qui étaient  
nombreuses et armées. 
- Peut-être, dit Burke.  Il promena le rayon 
sur les Futuremen et sur Carey. Qui est-ce ? 
- Ce n’est pas Lowther non plus. Il s’appelle 
Carey et c’est un ami à moi. 

Burke hocha brièvement la tête. Son 
attention revint sur Newton.  
- Quelles sont les nouvelles ? Qu’est-ce 
qu’ils ont dit sur Terre ? 
- Allons à votre vaisseau, dit Curt. Je vous 
raconterai là-bas. 

Burke et les autres durent comprendre à 
sa façon de le dire quelle allait être la 
réponse. Mais ils firent demi-tour en silence 
et, à travers la glace, retournèrent dans leur 
vaisseau avec les Futuremen. 

Les volets des hublots étaient fermés 
mais il y avait de la lumière à l’intérieur. 
Pour Carey il faisait très chaud après le froid 
spatial. Ils ôtèrent leurs lourds vêtements et 
passèrent à l’arrière dans la cabine 
principale, s’arrangeant de telle sorte que les 
officiers des deux vaisseaux puissent 
s’asseoir autour de la table cabossée et les 
équipages s’entasser où ils le pourraient 
dans le couloir pour écouter.  

 

CAREY se dissimula dans un coin de la 
cabine. Il pouvait voir ces hommes à 
présent. Ils avaient des cicatrices sur leurs 
larges mains et des visages tannés comme 
du vieux cuir. Leurs uniformes étaient usés, 
leurs bottes râpées et ils portaient leurs 
casquettes crasseuses d’une certaine manière 
dont Carey avait le souvenir. Il vit le regard 
qu’ils avaient également – et de celui-ci il se 
souvenait aussi. 

Burke se pencha au dessus la table. Il 
avait un visage allongé qui était 
principalement d’os et de muscles comme le 
reste du corps et un air affamé du côté de la 
bouche.  
- Bon, dit-il. Maintenant dites-nous. 

Curt Newton leur raconta et pendant 
qu’il parlait, Carey observait les hommes. 
Le sentiment étrange qu’il les avait connu 
auparavant s’insinua en lui. Il avait servi 
avec eux dans les petits vaisseaux qui 
frayaient leur chemin le long des routes 
planétaires qui semblaient alors si longues et 
difficiles. C’était surprenant de voir ces 
hommes à nouveau, de savoir qu’ils vivaient 
toujours. Il aurait presque pu les appeler par 
leur nom mais leurs visages s’étaient un peu 
modifiés et il ne pouvait être sûr. 

Burke parlait. 
- S’ils ne font rien nous devrons agir par 
nous-même. Et nous le ferons ! Je ne vais 
pas vendre notre vaisseau à ce pirate pour 
une cargaison de fuel. 

Curt dit : 
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- La loi... 
- Au diable la loi ! Quand elle commence à 
protéger les voleurs au lieu des honnêtes 
gens il est temps d’oublier la loi. 

Il n’y avait aucune acclamation ou vive 
discussion. Seulement un profond murmure 
d’assentiment.  
- Ecoutez, dit Curt. Vous ne pouvez pas 
enfoncer les dômes et prendre le fuel. Vous 
savez ce qu’ils vous ont préparé. 
- Nous n’aurons pas à les enfoncer, dit 
Burke. Lowther est en route pour venir. 
Nous avons intercepté son message. Hé 
bien, il ne peut pas se poser derrière la 
barrière. Il n’y a pas de place.  

Curt hocha la tête. 
- La même chose que vous aviez prévue 
avec moi. Mettre la main sur Lowther… 
- Et le tuer si nécessaire, finit Burke 
calmement. Mais, nous aurons notre fuel. 

Pour la première fois Simon prit la 
parole. 
- C’est un meurtre. 

Burke haussa les épaules. 
- Ils en auront du chemin à faire pour nous 
attraper. Il ajouta dans une soudaine colère, 
un meurtre vraiment ? Nous avons nos 
femmes et nos familles là-bas ! Ils ont 
besoin de médicaments, d’outils, de graines. 
Et s’ils meurent faute d’en avoir ? Est-ce 
que ce n’est pas un meurtre également ? 
- Si vous tuez Lowther vous ne pourrez 
jamais revenir pour en avoir d’autre, dit 
Simon. 

Curt s’était levé. Il allait parler. C’est 
alors que Carey entendit une voix clamant 
dans le communicateur, criant, Salle du 
radar ! Nous venons de capter le vaisseau de 
Lowther ! Il est toujours en approche mais il 
arrive ! 

Carey vit l’excitation féroce s’emparer 
des hommes. Il y eut un soudain cri de loup, 
un résonnement de bottes sur les ponts. 
Burke aboyait ses ordres. Les hommes dans 
les couloirs commencèrent à bouger. 

Burke fit face à Curt Newton.  
- Alors ? 
- Retenez vos hommes, dit Curt. 

Il y avait une tension en lui à présent. Il 
semblait à Carey qu’il écoutait quelque 
chose.  
- Retenez-les ! 

Le visage de Burke se durcit. 
- Je ne pourrais pas même si je le voulais. Il 
ajouta lentement et de façon significative, ils 
piétineront quiconque se mettra en travers de 
leur chemin.  

Il se détourna alors de Newton et 
pendant un moment rien de plus ne fut dit ni 
fait. Ils écoutaient la voix du radariste 
annoncer la position du vaisseau de 
Lowther. La voix devint de plus en plus 
perplexe. 

Les yeux-lentilles de Simon étaient rivés 
sur Curt Newton. 

- Il est toujours en approche, dit le 
radariste. Il n’a pas encore entamé sa courbe 
et les voyants n’indiquent aucune 
propulsion.  

Burke approcha sa bouche de la grille du 
haut-parleur.  
- Communications, dit-il, captez-vous 
quelque chose du vaisseau de Lowther ? 

La réponse revint, 
- Non. La station de la compagnie appelle 
Lowther mais il ne répond pas. C’est comme 
s’il n’avait aucune énergie. 
- Toujours aucune propulsion, disait le 
radariste. Je n’arrive pas à le croire. Il est 
bien au delà de son point d’arrivée et il 
s’écarte.  
- Toujours aucun signal, signalèrent les 
Communications. Il ne répond pas.  
- Il s’écarte – la voix du radariste atteignit 
un sommet d’excitation. Il a raté sa courbe 
d’atterrissage ! Il se dirige droit dans 
l’espace sans propulsion ! 

Pour une étrange raison Curt Newton 
sembla se détendre. Mais Burke et les autres 
officiers se regardaient les uns les autres 
avec la compréhension naissante et avec une 
joie qui était encore plus sauvage que leur 
colère. 
- Il est à cours de fuel, dit Burke. Rien 
d’autre ne peut couper à la fois sa propulsion 
et ses communications. Il est à cours de fuel 
et se dirige droit vers les étoiles en chute 
libre et sans énergie. 



 18

Il commença à faire des allées et venues 
à courtes enjambées comme s’il ne pouvait 
pas supporter de rester en place. Ses mains 
griffaient l’air férocement. 
- Nous n’aurons pas à le tuer. C’est fait sans 
poser le petit doigt sur lui. Et c’est mieux – 
bien mieux ! Il apprendra  avant de mourir. 
Il apprendra ce que c’est qu’être au milieu 
des étoiles sans une goutte de fuel ! 

Curt Newton se tourna brusquement vers 
la porte. 

Simon glissa devant lui. 
- Curtis, dit-il, c’est ton œuvre. 
- Sortez de mon chemin, Simon, dit Curt 
calmement. Je pars après lui. 

Burke écoutait. Les autres aussi. Carey 
les vit se diriger vers Newton. 
- Qu’est-ce que vous voulez dire – partir 
après lui ? s’écria Burke. 
- Il y a d’autres hommes dans ce vaisseau 
hormis Lowther. Il n’y a aucune raison 
qu’ils meurent. 
- Oh non, dit Burke doucement. Vous 
n’allez pas le ramener. 

Carey les vit cerner Newton de près et il 
joua des coudes pour se tenir avec Otho 
auprès de l’homme roux.  
- Ecoutez, dit Newton. Je me suis battu pour 
vous. Je suis encore en train de me battre 
pour vous. Allez-vous me faire confiance ou 
pas ? 

Le regard de Burke vacilla devant le 
sien. 
- Cela n’a aucun sens de le ramener. 
- Laissez-le aller, dit Simon Wright 
lentement. Il a fait cela pour vous. 
Maintenant laissez-le finir. 
 

AVEC hésitation, à contre-cœur, Burke fit 
un pas de côté et Curt Newton sortit du 
vaisseau avec Carey, Otho et Simon Wright. 

Pas avant que la Comète ne se soit 
élevée de Pluton dans un jet de flammes, se 
jetant dans les vastes ténèbres où était parti 
le vaisseau en détresse de Lowther, Simon 
ne parla. Il demanda d’une voix sans 
timbre : 
- Comment as-tu fais, Curtis ? 

Newton haussa les épaules mais se garda 
de croiser son regard.  

- Il y a un certain produit chimique, vous 
savez, dont une pincée peut anéantir tout un 
réservoir de fuel. Un anti-catalytique. Hé 
bien, cette nuit avant que nous ne quittions 
la Terre, je me suis glissé dans le vaisseau 
de Lowther et je m’en suis servi pour 
saboter ses réservoirs Six, Sept et Huit. 

Il haussa de nouveau les épaules. 
- Je savais que Un à Cinq l’amènerait vers 
Neptune. C’est alors qu’il serait à cours et 
ne pourrait plus tourner vers Pluton. 
- Mais pourquoi ? demanda Carey perplexe. 
Pourquoi faire cela et ensuite le sauver ? 
- Je devine pourquoi, dit Simon. Mais laisse-
moi te dire, Curtis, que même si tu réussis 
c’était insensé. Une fois par le passé ton 
imprudence a fait de nous quatre des hors-
la-loi. Cela pourrait se reproduire. 

Rien ne fut ajouté jusqu’à ce que le 
pilotage habile de Curt Newton n’amène 
enfin la Comète le long du vaisseau noir et 
silencieux qui progressivement tombait vers 
l’infini. Les verrouillages d’urgence furent 
couplés à l’aide de grappins magnétiques. 
Curt et Otho étaient armés et Grag se tenait 
derrière eux tel un colosse de fer, gardant 
l’étroit passage. 

Les verrouillages furent ouverts et Curt 
se retrouva devant Lowther. Regardant 
depuis le fond, Carey entraperçut le visage 
de Lowther, déformé par la peur et la haine. 
- J’aurais dû savoir que c’était vous, dit-il à 
Curt Newton. Notre fuel est à sec par votre 
faute. Comment vous avez fait je l’ignore 
mais... 
- Vous ne pouvez pas le prouver, dit 
Newton. Il s’adressa aux hommes amassés 
derrière Lowther. Du calme, leur dit-il. Vous 
n’êtes pas en danger. 

Une lueur d’espoir s’insinua dans les 
yeux de Lowther. 
- Vous allez nous ramener ? 
- Hé bien, dit Newton, je ne peux pas vous 
remorquer car mes grappins de poupe ne 
fonctionnent pas. Et mon vaisseau est petit. 
Je pourrais embarquer vos officiers et 
l’équipage mais je regrette, il n’y aura pas 
de place pour vous.  

Lowther y pensait.  Carey pouvait le voir 
sur son visage – la visualisation de son 
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vaisseau plongeant encore et encore dans les 
grandes profondeurs avec lui tout seul à 
l’intérieur. 
- Vous ne pourriez pas faire ça, murmura-t-
il. 
- Je n’aurais pas le choix, dit Newton. 

Carey vit le visage de Lowther blêmir et 
se décomposer jusqu’à en être à peine 
humain. Puis Newton déclara : 
- Cependant, je pourrais vous vendre du fuel 
pour rentrer sur Pluton. 

Perspicaces et perçants malgré la terreur, 
les yeux de Lowther le fixèrent. 
- Nous y voilà, marmonna-t-il. D’accord, 
quel est le prix ? 
- Comme vous le savez, dit Curt, le fuel est 
très élevé de nos jours. Mais je ne suis pas là 
pour le profit. Vous transférez tous les droits 
de toutes vos mines et raffineries sur Pluton 
à une fondation gouvernementale pour servir 
les voyages et l’exploration interstellaire et 
je vous laisserai avoir un réservoir plein. 

Quelque chose qui ressemblait à un 
sourire effleura la bouche de Lowther. Il le 
réprima immédiatement, commençant à 
protester et menacer, mais Curt secoua la 
tête. 
- Oh non, dit-il. Il n’y aura aucune rupture 
de contrat plus tard quand vous serez en 
sûreté sur Pluton. Vous allez faire des aveux 
complets sur vos activités et la prise de 
contrôle des cinq autres compagnies. Ils 
seront gardés dans un endroit sûr. Et juste 
pour être deux fois plus sûr… 

Il désigna un petit homme aux joues 
flasques derrière l’épaule de Lowther – un 
homme que Carey reconnut car il était dans 
le groupe avec Lowther l’autre fois sur 
Terre. 
- …pour être deux fois plus sûr, disait Curt, 
vous allez dans une autre cabine et écrivez 
des aveux séparés. En tant que secrétaire de 
Lowther vous connaissez chaque aspect de 
cette affaire parce que vous l’avez aidé. Et si 
les deux déclarations ne coïncident pas je 
saurai que quelqu’un ment – et ce sera pour 
deux personnes qu’il n’y aura pas de place 
dans mon vaisseau. 

Il se tourna de nouveau vers Lowther et 
attendit. A trois reprises différentes Carey 

vit Lowther commencer à parler, et 
abandonner. Enfin il fit un geste de défaite 
et Curt lui fit signe d’entrer dans la Comète. 
Le secrétaire gémit une fois et disparut.  

Moins d’une heure plus tard, Curt 
Newton avait les papiers signés et 
irrévocables, et Lowther avait son fuel.  

 
*     *     *     *     * 

 
Le temps avait passé. Les deux grands 

vaisseaux sur la plaine blanche de Pluton 
s’apprêtaient à décoller. La roche et la glace 
tremblaient sous le bourdonnement grave 
des grands générateurs passant les test. Les 
hommes s’affairaient fébrilement sur les 
passerelles.  

Carey se hâta à travers la glace là où les 
Futuremen observaient. Et tandis qu’il 
courait il se sentait bouillonnant et 
pleinement vivant pour la première fois 
depuis son étrange réveil.  
- Je vais avec eux ! cria-t-il. J’ai parlé à 
Burke. Il m’a engagé et je vais avec eux – 
dans les étoiles ! 

Otho se mit à rire et dit à Newton : 
- Tu avais raison à son sujet. 

Soudain Carey comprit.  
- C’est la raison pour laquelle vous m’avez 
amené ici avec vous, dit-il. 

L’homme roux hocha la tête.  
- Je savais que seulement au bord, à la 
frontière, vous trouveriez à nouveau vos 
semblables. 

Newton marqua une pause et ajouta : 
- Vous n’êtes pas le seul, Carey. J’ai vu cela 
arriver je ne sais combien de fois à des 
spationautes à ma propre époque. Ils partent 
jeunes et impatients, rêvant et parlant du 
jour où ils reviendront sur Terre avec 
richesse et gloire et vivront là heureux le 
reste de leur vie. Et quand ils rentrent ils 
découvrent qu’ils ne peuvent pas, ils 
découvrent qu’ils ne seront plus jamais 
Terriens. 
- Plus jamais Terriens, répéta Carey d’un air 
songeur. Tiens, oui. C’était cela, bien sûr. 
Ce n’était pas la Terre qui avait tant changé. 
C’était moi. 
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De loin, amplifiée par un haut-parleur, 
tonnait la voix de Burke.  
- C’est l’heure du départ, les gars ! 

 
Et Carey, glissant et courant, retourna à 

travers la plaine gelée vers les vaisseaux et 
les étoiles qui attendaient. 


